Hũ nhút ở góc bếp

Chương 3: Hũ nhút ở góc bếp

Hiếu đi. Anh lấy giấy tờ trong ngăn tủ, đóng sầm cửa. Tiếng xe hơi rồ máy ngoài ngõ, rồi tắt dần về phía đường Lê Lợi.

Tối đó tôi nấu cơm. Tôi đứng trong bếp, mở tủ lạnh ra rồi đóng lại, không biết nấu gì. Sáu năm, bếp là chỗ của bà. Tôi chỉ nấu cuối tuần, nấu theo công thức trên mạng, những món mà bà ăn một miếng rồi để đó.

Tôi nhìn sang góc bếp. Cái hũ sành muối nhút vẫn ở đó, nắp đậy bằng cái đĩa sứ úp ngược, bên trên chặn một hòn đá cuội. Từ cái hôm tôi nói với Hiếu đừng bưng nhút ra khi có khách, tôi không nhìn thấy bà mở nó ra lần nào. Tôi tưởng bà bỏ rồi. Nhưng cái hũ vẫn sạch bóng, không một hạt bụi, cái đĩa úp lên vẫn trắng tinh.

Tôi nhấc hòn đá, mở nắp. Mùi chua của mít non xộc lên, thơm, gắt, sạch. Nhút trong hũ còn mới, màu vàng ngà, lẫn mấy lát ớt đỏ và mấy nhánh sả. Bà vẫn muối. Tuần nào bà cũng muối, chỉ là không cho tôi thấy.

– Mi mần chi rứa?

Bà đứng ở cửa bếp. Tôi giật mình, suýt đánh rơi cái nắp.

– Con… con định xào nhút với thịt ba chỉ. – Tôi nói, mặt nóng ran. – Mà con không biết xào.

Bà đứng nhìn tôi một lúc. Rồi bà đi vào, lấy cái chảo gang ở móc treo xuống.

– Phi hành với mỡ trước. Mỡ chứ không phải dầu. Thịt cho vào xào săn rồi mới cho nhút. Nhút phải vắt ráo, không thì chua lè, ăn xót ruột.

Tôi đứng bên cạnh bà, làm theo. Bà không cầm tay chỉ, chỉ đứng nói, giọng cộc lốc như mọi khi. Tôi xào cháy mất một chút ở đáy chảo. Bà không nói gì, chỉ lấy cái xẻng cạo ra, bỏ vào đĩa riêng, bảo phần cháy để bà ăn, bà thích ăn cháy.

Tối đó ba bà cháu với tôi ngồi ăn cơm. Thằng cu lớn hỏi bố đâu, tôi bảo bố đi công tác. Nó nhìn bà nội, bà nội gắp cho nó một miếng thịt, bảo ăn đi, không hỏi nữa. Con bé út gắp một gắp nhút, nhai, nhăn mặt vì chua, rồi lại gắp gắp nữa.

Khuya, hai đứa nhỏ ngủ rồi, tôi đi ngang phòng bà, thấy đèn còn sáng. Bà ngồi trên giường, đang gấp mấy cái túi ni lông thành hình tam giác, nhét vào cái hộp bánh quy thiếc. Tôi đứng ở cửa một lúc, rồi làm một việc sáu năm chưa làm: tôi gõ cửa, đi vào, ngồi xuống cuối giường bà.

– Mạ. Con hỏi mạ một câu.

Bà không ngẩng lên. – Hỏi.

– Bữa thằng cu sốt, con ném lá gừng của mạ vô sọt rác. Mạ có giận con không?

Bà gấp xong cái túi trong tay, miết cho phẳng mép.

– Giận chi. Mi nói đúng mà. Ba mươi chín độ thì phải uống thuốc. – Bà ngừng một chút. – Mà tau đắp lá gừng là để cho hắn mát, cho hắn khỏi quấy, chờ mi đi làm về. Tau không biết đọc chữ trên vỉ thuốc. Tau sợ cho uống sai.

Tôi ngồi im. Sáu năm, tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện bà không đọc được mấy dòng chữ li ti trên vỉ thuốc hạ sốt. Tôi chỉ thấy cái lá gừng.

Hôm sau tôi lấy bút dạ, viết lên từng hộp thuốc trong tủ những chữ thật to: SỐT, HO, ĐAU BỤNG, kèm số viên vẽ bằng chấm tròn. Bà đứng xem tôi viết, không nói gì, rồi cầm hộp thuốc sốt lên, đếm chấm, gật đầu.

Ba tháng sau, toà án khu vực xử cho tôi với Hiếu ly hôn. Hai đứa nhỏ ở với tôi. Hiếu không đòi. Chuyện tài sản chung, cái khoản tiết kiệm mất đi, luật sư nói phải chứng minh, tôi có sao kê, có tin nhắn, toà cho tôi được nhận lại một phần. Không nhiều. Nhưng đủ.

Căn nhà thì không ai nhắc tới nữa, vì nó chưa bao giờ là của vợ chồng tôi. Bà Xoan không làm giấy tờ gì cho tôi, tôi cũng không xin. Bà chỉ nói một câu, hôm tôi đi toà về:

– Tau còn sống thì mi ở đây. Tau chết thì tau tính cho hai đứa nhỏ. Mi đừng lo.

Tôi không lo. Lạ là tôi không lo.

Tháng Chạp năm ấy, mấy chị em ở khách sạn lại đến chơi, mang theo bánh trái, mang theo cả cái tò mò, vì chuyện tôi ly hôn đã lan khắp chỗ làm. Tôi bày cơm lên bàn. Giữa bàn là một đĩa nhút xào thịt ba chỉ.

Chị bạn hồi trước lén nhả miếng nhút ra giấy ăn, giờ nhìn đĩa nhút, rồi nhìn tôi, hơi ngập ngừng.

– Nhút nhà muối đó chị. – Tôi nói. – Mạ em muối. Em xào.

Chị gắp một miếng. Lần này chị nuốt. Rồi chị gắp miếng nữa, bảo chua mà đưa cơm ghê.

Bà Xoan ngồi ở đầu bàn, húp canh thành tiếng. Ngoài ban công, mấy con gà mái kêu cục tác, một con vừa đẻ. Tôi đứng lên, đi ra lấy quả trứng còn ấm trong ổ rơm, đặt vào cái rổ nhỏ bà để sẵn trên bậu cửa. Tôi không còn nhăn mặt.

— Hết —