Mấy con gà trên ban công

Chương 1: Mấy con gà trên ban công

Tôi về tới nhà lúc gần chín giờ tối, tay vẫn cầm cái điện thoại còn sáng màn hình, tin nhắn cuối cùng của Hiếu nằm ở đó: "Em sắp xếp dọn đi trong tháng này. Nhà là của mẹ anh, em hiểu mà."

Đèn tầng một tắt. Đèn tầng hai sáng. Tôi đi lên cầu thang, chân như đạp vào bông. Hai đứa nhỏ đã ngủ trong phòng chúng nó, cửa khép hờ, tiếng quạt quay rì rì. Phòng của mẹ chồng tôi cuối hành lang, cửa mở toang.

Bà Xoan đang ngồi bệt dưới nền gạch, xung quanh là bốn cái túi xách to bằng vải bạt sọc xanh đỏ, loại túi người ta vẫn dùng để chở hàng ra bến xe. Bà nhét quần áo vào đó, gấp từng cái một, nhét chặt, ấn xuống bằng đầu gối.

Tôi đứng ở cửa. Tôi biết mình nên nói gì đó, nhưng câu đầu tiên bật ra lại là câu chua nhất:

– Mạ đi sang ở với anh Hiếu à?

Bà ngẩng lên nhìn tôi, rồi lại cúi xuống. Bà không trả lời.

Tôi quay về phòng mình, đóng cửa, ngồi xuống mép giường. Tôi nghĩ, đương nhiên rồi. Con trai bà. Đứa con trai một mà bà bán ba sào đất ruộng ở quê Nghi Lộc để lên Vinh mua căn nhà ba tầng này. Đứa con trai mà bà gọi là "thằng cu" cả khi nó đã ba mươi tám tuổi, làm trưởng phòng kinh doanh vật liệu xây dựng, đi xe hơi. Bà theo con, có gì lạ.

Sáu năm làm dâu, tôi chưa bao giờ ưa mẹ chồng. Tôi nói thật vậy, không phải để ai thương.

Bà về ở với vợ chồng tôi từ năm thứ hai sau cưới, khi bố chồng mất. Bà mang theo một cái hũ sành muối nhút to bằng cái chum nhỏ, đặt ở góc bếp. Bà mang theo bốn con gà mái, nuôi trong cái lồng tre trên ban công tầng hai, ngay cạnh phòng khách. Sáng nào gà cũng gáy, à không, gà mái không gáy, nhưng nó kêu cục tác inh ỏi mỗi lần đẻ, đúng lúc tôi đang họp trực tuyến với khách. Bà giữ mọi cái túi ni lông, rửa sạch, phơi khô, gấp thành hình tam giác, nhét vào một cái hộp bánh quy thiếc. Bà ăn cơm và húp canh thành tiếng. Bà gọi tôi là "mi", trước mặt cả bạn bè tôi.

Tôi làm lễ tân trưởng ở một khách sạn bốn sao ngoài Cửa Lò, quen nói năng nhỏ nhẹ, quen mỉm cười với người lạ. Về nhà, tôi không mỉm cười được với bà.

Có một lần, bạn tôi đến chơi, mấy chị em làm cùng khách sạn. Bà bưng ra một đĩa nhút xào thịt ba chỉ, bảo "ăn đi các cháu, nhút nhà muối đó". Một chị bạn tôi gắp một miếng, nhai, rồi lén nhả ra giấy ăn. Tôi thấy. Tối đó tôi nói với Hiếu, đủ to để bà nghe ở bếp: "Anh nói mạ đừng có bưng mấy món đó ra khi em có khách. Người ta không quen."

Hôm sau trên bàn ăn không có nhút. Cả tuần sau cũng không. Tôi tưởng thế là xong.

Có một lần khác, thằng cu lớn nhà tôi bị sốt, bà lấy lá gừng giã ra đắp lên trán nó, tôi đi làm về thấy, giật phắt ra, ném vào sọt rác. "Mạ ơi, ba mươi chín độ thì phải cho uống hạ sốt, đắp lá cây thì làm chi được." Bà đứng im, hai tay còn dính nước gừng, mùi gừng hăng hắc. Bà không nói câu nào.

Tôi kể những chuyện này không phải để biện hộ. Chỉ để nói rằng tôi biết rất rõ bà chẳng có lý do gì để đứng về phía tôi.

Tôi với Hiếu bắt đầu rạn từ đầu năm. Anh về muộn, điện thoại úp mặt xuống bàn, cuối tuần đi công tác Hà Tĩnh. Tôi không ngốc. Tháng Năm tôi biết tên cô ấy, một cô nhân viên kế toán bên đối tác. Tháng Bảy tôi biết anh đã thuê cho cô ấy một căn hộ bên Bến Thủy. Tháng Tám, tôi phát hiện tài khoản tiết kiệm chung của hai vợ chồng, mỗi tháng tôi góp một nửa, chỉ còn mười bốn triệu. Tôi hỏi, anh nói anh đầu tư.

Hai hôm trước, anh dọn đi. Anh mang theo một vali, còn lại để đó, nói sẽ cho người tới lấy sau. Anh không nói gì với mẹ anh. Anh đi lúc bà đang ra chợ.

Và tối nay, anh nhắn: nhà là của mẹ anh, em hiểu mà.

Tôi hiểu. Sổ đỏ căn nhà này tôi chưa từng nhìn thấy. Hồi mua nhà tôi chưa về làm dâu. Tôi chỉ biết tiền là tiền bán ruộng của bà. Tôi ở đây sáu năm, sinh hai đứa con ở đây, lát lại gạch phòng ngủ bằng tiền thưởng Tết của tôi, mà trên giấy tờ tôi là người dưng.

Tôi ngồi trong phòng tới mười một giờ. Qua vách, tôi nghe tiếng bà Xoan gấp quần áo, tiếng khoá kéo của cái túi sọc xanh đỏ kéo xoẹt một cái, rồi một cái nữa. Rồi tiếng bà gõ cửa phòng tôi, ba tiếng, chậm.

– Tuyết. Mi đưa tau cái chìa khoá tủ của thằng cu.

— Hết chương 1 —