Chìa khoá tủ của thằng cu

Chương 2: Chìa khoá tủ của thằng cu

Tủ quần áo của Hiếu là cái tủ gỗ xoan đào ở phòng chúng tôi. Anh khoá một ngăn riêng, nơi anh để giấy tờ, đồng hồ, mấy chai nước hoa, mấy bộ com lê đắt tiền. Chìa khoá anh để trong ngăn kéo bàn trang điểm của tôi, như mọi khi, quên mang theo.

Tôi đưa chìa cho bà, không hỏi vì sao. Tôi nghĩ bà muốn mang đồ của con trai sang cho nó. Tôi nghĩ, càng tốt, dọn sạch đi, tôi đỡ phải nhìn.

Bà mở tủ. Bà không nhìn những bộ com lê, không nhìn mấy chai nước hoa. Bà lôi ra từng thứ, xếp vào cái túi sọc xanh đỏ thứ ba, thứ tư. Sơ mi. Quần tây. Giày da. Đồng hồ. Ngăn giấy tờ bà để nguyên, khoá lại.

Rồi bà quay sang tôi, chỉ vào bốn cái túi.

– Hai cái kia của hắn. Hai cái ni cũng của hắn. Mai mi gọi cho tau cái xe ba gác.

Tôi đứng im. Mất một lúc tôi mới hiểu. Hai cái túi đầu tiên, cái mà bà nhét chặt từ lúc chín giờ tối, cũng không phải đồ của bà. Đó là quần áo của Hiếu, lấy từ cái tủ nhựa ở phòng làm việc, nơi anh để đồ mặc thường ngày.

– Mạ…

– Tau không có đi mô hết. – Bà nói, rồi đứng dậy, chống tay vào đầu gối, kêu "ối dồi ôi" một tiếng như mọi lần bà đứng dậy. – Thằng cu đi, thì cho đồ của hắn đi theo hắn. Nhà ni có ba bà cháu với mi là đủ.

Tôi ngồi phịch xuống cái ghế đẩu trong phòng bà. Tôi không khóc. Lạ là tôi không khóc. Tôi chỉ thấy hai tay mình run, run tới mức phải kẹp chặt giữa hai đầu gối.

– Mạ biết từ khi mô? – Tôi hỏi.

– Từ Tết. – Bà nói. – Hắn về quê thắp hương bố hắn, đi một mình, mà trong xe có cái kẹp tóc màu hồng. Mi không kẹp tóc màu hồng.

– Sao mạ không nói với con?

Bà nhìn tôi, cái nhìn thẳng mà tôi chưa từng thấy ở bà trong sáu năm.

– Mi có hỏi tau câu mô đâu mà tau nói.

Câu đó tôi nhớ mãi. Không phải vì nó đau, mà vì nó đúng. Sáu năm, tôi ra lệnh cho bà, nhắc nhở bà, than phiền về bà với chồng. Tôi chưa bao giờ hỏi bà một câu.

Sáng hôm sau, bảy giờ, bà đứng ở cổng, chỉ đạo anh xe ba gác chất bốn cái túi sọc xanh đỏ lên thùng xe. Hàng xóm bên cạnh, bà bán bún bò đầu ngõ, ngó sang, hỏi "bà Xoan chuyển nhà à". Bà nói "không, thằng cu chuyển". Rồi bà đưa cho anh xe ba gác một tờ giấy ghi địa chỉ căn hộ bên Bến Thủy, chữ bà nguệch ngoạc, sai chính tả hai chỗ. Bà biết địa chỉ đó. Tôi không biết bà biết bằng cách nào.

Mười giờ sáng, Hiếu gọi điện cho tôi. Tôi bật loa ngoài, vì bà đang ngồi bên cạnh nhặt rau muống.

– Em làm cái trò gì thế? Bảo vệ toà nhà gọi anh xuống nhận bốn bao tải như ăn mày!

– Không phải em. – Tôi nói. – Mạ.

Đầu dây bên kia im bặt.

– Đưa máy cho mạ.

Tôi chìa điện thoại sang. Bà Xoan không cầm. Bà cúi sát vào cái điện thoại tôi đang cầm, nói to, như nói qua bờ ruộng:

– Cu. Đồ của mi tau gửi đủ rồi. Giấy tờ của mi trong ngăn tủ tau khoá lại, chừ mi muốn lấy thì về mà lấy, có mặt vợ mi. Còn nhà ni, mi đừng có nhắn cho vợ mi là nhà của mạ. Nhà của mạ thì mạ nói. Mạ chưa nói.

Rồi bà quay lại nhặt rau.

Hiếu gọi lại bốn lần. Tôi không nghe máy. Chiều đó, anh về. Anh không bấm chuông, mở cổng bằng chìa của anh, đi thẳng lên tầng hai. Mặt anh đỏ, cái kiểu đỏ khi anh uống rượu với khách xong.

– Mạ. – Anh đứng giữa phòng khách. – Mạ không biết chuyện chi đâu. Mạ đừng nghe cô ấy.

– Tau nghe ai? – Bà Xoan ngồi trên ghế, hai tay đặt lên đầu gối. – Cái Tuyết nó có nói với tau câu mô đâu. Tau tự thấy.

– Thì mạ thấy rồi đó. Con với cô ấy không sống được với nhau nữa. Con ra đi tay trắng thì không được. Căn nhà ni mạ mua, sổ tên mạ, mạ để cho con. Cô ấy với hai đứa nhỏ thì con lo, con thuê nhà cho ở.

Bà Xoan nhìn con trai rất lâu.

– Sổ tên tau, đúng rồi. – Bà nói. – Tau để cho ai thì tau chọn. Mi về đây, lấy giấy tờ của mi rồi đi. Hai đứa nhỏ ở đây với mẹ hắn, với bà nội hắn. Tau không có đi thuê nhà ở với người ta. Mà tau cũng không để cháu tau đi thuê nhà ở với người ta.

– Mạ! Con là con mạ!

– Mi là con tau. – Bà gật đầu. – Nên tau mới gửi đồ cho mi đàng hoàng, gấp từng cái áo. Con người ta, tau ném ra đường.

— Hết chương 2 —