Hơi thứ hai mươi tám

Chương 3: Hơi thứ hai mươi tám

Tôi không nhớ mình đã ngồi im bao lâu. Đủ lâu để cái loa ở góc nhà thi đấu gọi hai số.

Bà cụ không gọi ai. Bà không đòi xem căn cước tôi, không giơ tay ra hiệu cho bảo vệ. Bà chỉ ngồi xuống hàng ghế dưới, quay lưng về phía tôi, như một người đi chờ con thi chứ không phải người coi thi. Rồi bà nói, không quay lại, giọng vừa đủ cho tôi nghe:

– Tôi coi thi bảy năm rồi. Năm nào cũng có vài đứa đi thi thay. Có đứa thi thay cho đỗ, có đứa thi thay cho rớt. Con biết vì sao tụi tôi không cần bắt không?

Tôi lắc đầu, rồi nhớ ra bà không thấy.

– Dạ không.

– Vì đá bắt giùm. – Bà nói. – Đá không đọc mặt, không đọc tên. Đá đọc hơi thở. Ai đặt tay lên đá, hơi thở người đó vào linh tịch, gắn với cái tên trên thẻ. Từ đó về sau, bất cứ khối đá nào trong cả nước, hễ người đó chạm vào, nó cũng gọi đúng cái tên đó. Suốt đời.

Bà ngừng một chút.

– Con đặt tay hôm nay, thì từ nay con là Lục Tử Khiêm. Tu thì tu dưới tên đó, thẻ cấp dưới tên đó, chết thì đá khắc tên đó. Còn cái tên cha mẹ đặt cho con, đá không biết nữa. Nếu con có linh căn, linh căn đó đi theo tên người khác. Nếu con không có, thì người kia mang cái không có của con đi suốt đời, dù trong người nó có gì.

Dưới sân, đá ở ô số ba vừa sáng lên một màu tím nhạt. Có tiếng vỗ tay lác đác.

– Tôi không cấm con. – Bà nói. – Luật cấm, còn tôi thì già rồi, mệt. Tôi chỉ nói cho con biết cái giá. Thường mấy đứa đi thi thay không ai nói cho tụi nó biết cái giá.

Rồi bà đứng dậy, phủi quần, đi xuống. Bốn bậc một hơi. Tới chân khán đài, bà quay lại nói thêm một câu:

– Ba con dạy con thở đúng lắm. Đừng phí.

Tôi ra cổng sau mà chân như đi trên bông gòn.

Khiêm ngồi ở quán cà phê bên kia đường, trước mặt là ly bạc xỉu đá tan gần hết. Thấy tôi, nó bật dậy.

– Sao rồi? Tối không? Tối thui không?

– Tao chưa vô.

Mặt nó đổi màu như cái đá ở ô số ba.

Tôi ngồi xuống, kể. Kể hết, kể cả chuyện năm ngoái tôi về quê làm giỗ ba, chuyện tôi chưa từng đặt tay lên đá, chuyện chiều nay tôi có lịch thi bổ sung. Khiêm nghe tới đó thì đập tay xuống bàn, ly bạc xỉu nhảy lên.

– Mày lừa tao!

– Ừ.

– Mày lấy mười triệu của tao rồi!

– Tao xài sáu triệu đóng học cho con Thơ rồi. Còn bốn, tao trả liền. Sáu triệu kia tao trả dần.

Nó nhìn tôi rất lâu. Thằng Khiêm này, cái gì cũng hiện lên mặt, giận, sợ, tiếc, đều thấy hết. Rồi tới một chỗ nào đó, mặt nó xẹp xuống như ổ bánh bông lan rút khỏi lò sớm.

– Nếu mày vô, đá sáng thì sao? – Nó hỏi nhỏ.

– Thì mày đi Kim Ngọc Tông mười năm. Còn tao làm thằng mất tên.

– Còn đá tối?

– Thì mày có cái tờ giấy ghi là mày không có linh căn, mà tay mày ấm như nồi cơm. Mày định giấu cái tay đó mười năm?

Khiêm nhìn hai bàn tay mình đặt trên bàn. Lâu lắm. Ở quầy, cô chủ quán đang xay đá, tiếng máy rè rè như con ve.

– Số của tao gọi qua chưa? – Nó hỏi.

– Qua rồi. Ai vắng buổi sáng thì dồn sang đợt hai giờ chiều.

Nó im một lúc.

Nó đứng dậy, đi ra quầy trả tiền, rồi quay lại cầm tấm thẻ dự thi từ túi áo tôi, nhét vào túi quần nó.

– Tao tự vô. – Nó nói. – Áo trả tao. Mày mặc áo tao rộng thùng thình, nhìn như con bù nhìn.

Hai giờ chiều, tôi đứng ngoài hàng rào nhà thi đấu, chỗ dành cho người nhà. Ba của Khiêm cũng tới, đứng cách tôi năm sáu người, áo vest giữa trời nắng ba mươi bốn độ, không biết tôi là ai. Ông đứng thẳng như cây cột, ngón tay cái gõ liên tục vào đùi.

Khiêm vào ô số năm. Người coi thi ô đó chính là bà cụ tóc bạc. Bà nhìn Khiêm, rồi nhìn ra hàng rào, tìm tôi, rồi nhìn lại Khiêm. Không nói gì.

Khiêm đặt tay lên đá.

Đá sáng lên. Không rực, không chói như mấy khối buổi sáng. Nó sáng một màu vàng đất, ấm, đục, như vỏ bánh bông lan nướng vừa tới. Ánh sáng lên tới ngang hông khối đá thì dừng, đứng yên ở đó, không lên nữa.

– Thổ linh căn. – Bà cụ đọc to. – Hạ phẩm. Thiên về dưỡng, không thiên về chiến.

Ngoài hàng rào, ba Khiêm thôi gõ ngón tay. Ông đứng im, rồi rút điện thoại ra, đi ra phía ngoài. Tôi nghe loáng thoáng tiếng ông nói với ai đó, chữ "hạ phẩm" lặp lại hai lần.

Khiêm ra khỏi ô, đi thẳng tới chỗ tôi. Mặt nó lạ lắm. Không vui, không buồn. Giống mặt người vừa bị mắng mà cũng vừa được tha.

– Bà già đó nói gì với tao, mày biết không? – Nó nói. – Bà nói thổ linh căn hạ phẩm thì tông môn lớn không ai giành đâu, nhưng tu theo đường dưỡng thì hợp nhất là nghề làm bếp. Bột tao nhồi tự nở là vậy đó. Bà nói có mấy tông môn nhỏ chuyên dạy đường đó, ở luôn trong thành phố, tối về ngủ nhà được.

Nó cười, lần này không méo.

– Kim Ngọc Tông không nhận hạ phẩm.

Bốn giờ, tới đợt bổ sung của tôi. Tên tôi được gọi ra ô số năm.

Bà cụ đứng cạnh khối đá, nhìn tôi đi vào, không có vẻ gì là ngạc nhiên.

– Ung Hoài Phong. – Bà đọc thẻ, lần này là thẻ thật. – Sinh ở Tuy Hòa.

– Dạ.

– Đặt tay lên. Thở theo cách con quen thở.

Mặt đá lạnh, nhẵn, hơi ẩm như mặt đá ngầm buổi sớm. Tôi nhắm mắt. Tôi thấy con dốc ra bãi Vũng Rô, thấy cái lưng trần đen bóng của ba đi trước, nghe ba đếm: bốn bậc một hơi, con.

Hít vào. Giữ hai nhịp. Xả ra, hết sạch.

Tôi không thấy gì, vì tôi đang nhắm mắt. Nhưng tôi nghe cả nhà thi đấu im phăng phắc, im lâu hơn bất cứ lần nào trong ngày. Tôi nghe tiếng ai đó ngoài hàng rào kêu lên một tiếng, như bị ai giẫm chân. Tôi nghe tiếng Khiêm, rất rõ, rất gần:

– Trời đất ơi, Phong.

Tôi mở mắt. Khối đá dưới tay tôi trong suốt, xanh thẳm như nước Vũng Rô lúc mười giờ sáng, ánh xanh lên tới đỉnh, tràn ra ngoài, loang trên nền nhà thi đấu thành những vệt sáng lay động như bóng nắng dưới đáy biển.

Bà cụ không đọc to ngay. Bà nhìn khối đá một lúc, rồi nhìn tôi.

– Thủy linh căn. Thượng phẩm. – Bà nói, rồi hạ giọng xuống, chỉ đủ cho tôi nghe. – Tôi nói rồi. Đừng phí.

Tối đó tôi về dãy trọ lúc gần mười giờ, sau khi ngồi ở phường ký một chồng giấy tờ, sau khi gọi về cho mẹ và nghe mẹ khóc trong tiếng chảo bánh xèo xèo xèo.

Đèn sân thượng sáng. Mùi bơ nướng bay xuống tận tầng hai.

Tôi bắt đầu leo. Bốn bậc một hơi. Hai mươi tám hơi cho một trăm mười hai bậc, như mọi tối. Chỉ khác là tối nay, tới bậc cuối cùng, ngực tôi vẫn còn đầy, như thể có ai đó đã thở giùm tôi một nhịp.

Khiêm ngồi trước cửa lò, mặt đỏ vì hơi nóng, đang canh một khay bánh mới.

– Mày nợ tao sáu triệu. – Nó nói, không quay lại.

– Ừ.

– Trừ vào tiền điện cái lò. Tao tính rồi, nướng tới Tết là hết nợ.

Nó mở lò. Ổ bánh nở cao hơn cái khuôn, vàng ươm, cao hơn bất cứ ổ nào nó từng nướng. Nó nhìn ổ bánh, nhìn hai bàn tay mình, rồi nhìn tôi, và hai thằng ngồi trên sân thượng cười như hai đứa ngốc, giữa một thành phố đang lên đèn, mà không đứa nào biết chính xác mình đang cười cái gì.

— Hết —