Một trăm mười hai bậc

Chương 1: Một trăm mười hai bậc

– Mày đi thi thay tao, tao trả bốn chục triệu.

Khiêm nói câu đó ở chiếu nghỉ tầng bốn, lúc nó đang đứng thở dốc, một tay vịn lan can sắt rỉ, tay kia xách cái khay nhôm bọc giấy bạc. Tôi đứng trên nó hai bậc, bịch nước mía trong tay lắc một cái, đá kêu lạch cạch.

– Mày nói lại coi.

– Đi lên trước đã. – Nó phẩy tay. – Tao sắp chết ở cái cầu thang này rồi.

Dãy trọ của tôi nằm cuối một con hẻm ở Linh Trung, sáu tầng, không thang máy, phòng tôi là cái phòng tôn dựng trên sân thượng. Từ chân cầu thang lên tới cửa phòng là một trăm mười hai bậc. Tôi biết con số đó vì tôi đếm. Không phải đếm bậc, mà đếm hơi: bốn bậc một hơi, một trăm mười hai bậc là hai mươi tám hơi. Ba tôi dạy tôi cái đó hồi tôi bảy tuổi, trên con dốc đá ra bãi Vũng Rô. Ổng nói: lên dốc thì bốn bậc một hơi, xuống nước thì ngược lại, bốn sải một hơi, ai thở bừa thì chết trước tuổi. Ổng là thợ lặn bắt tôm hùm giống. Năm tôi mười lăm tuổi, ổng xuống nước một buổi sáng rồi không lên nữa. Từ đó tôi vẫn thở như ổng dạy, như một cách giữ ổng lại.

Khiêm thì không thở theo kiểu gì cả. Nó leo một mạch ba tầng đầu, tới tầng bốn là đứng lại há miệng như cá mắc cạn. Lần nào cũng vậy, từ hồi nó bắt đầu thuê góc phòng tôi để nướng bánh.

Chuyện cũng hơi khó giải thích. Lục Tử Khiêm học cùng lớp cơ khí với tôi, nhà nó có ba tiệm vàng ở Chợ Lớn, ba nó đi chiếc xe đen bóng tới mức đậu dưới hẻm là cả xóm ra coi. Ba nó cấm nó vào bếp. Ba nó nói con trai nhà họ Lục không đứng nhồi bột. Nên Khiêm mua một cái lò nướng đặt ở góc phòng tôi, trả tôi tiền điện, tiền thuê góc, và mỗi tuần hai lần leo một trăm mười hai bậc để nướng bánh bông lan trứng muối. Bánh của nó ngon tới mức con bé phòng dưới đổi cả ký xoài để lấy một miếng.

Vào tới phòng, nó đặt cái khay xuống, ngồi bệt dưới nền, lấy vạt áo lau mặt.

– Tháng sau tao tròn hai mốt. – Nó nói. – Mày biết rồi đó.

Tôi biết. Từ năm linh khí về, cả nước ai tới năm hai mươi mốt tuổi cũng phải đi thử linh căn một lần. Đá thử đặt ở nhà thi đấu, mình đặt tay lên, thở, đá sáng hay không sáng, sáng màu gì, sáng tới đâu, người ta ghi hết vào linh tịch. Đá sáng thì được cấp thẻ tu sĩ, tông môn tới mời, nhà nước có học bổng. Đá không sáng thì về đi làm như cũ, đời ai nấy sống.

– Ba tao đã nói chuyện với Kim Ngọc Tông rồi. – Khiêm nói, mắt nhìn cái lò. – Ổng góp tiền xây cho người ta cái văn phòng ở Phú Mỹ Hưng. Tao mà có linh căn, dù hạ phẩm, là ổng đưa tao vô đó liền. Mười năm. Tu mười năm trong núi, ra là nối nghiệp, ổng nói vậy. Tiệm vàng nhà tao mà có một ông chủ tu sĩ thì ai dám lừa.

– Còn nếu không có?

– Thì tao được làm bánh. – Nó cười, cái cười méo. – Ổng đã hứa trước mặt ông nội: đá không sáng thì ổng thôi.

Tôi uống một ngụm nước mía. Ngoài cửa sổ tôn, nắng chiều đổ nghiêng trên mấy cái bồn nước inox, sáng loá.

– Mày sợ đá sáng.

– Tao biết nó sẽ sáng. – Khiêm giơ hai bàn tay ra. – Mày sờ thử coi.

Tay nó ấm. Không phải ấm kiểu người vừa leo cầu thang. Ấm như cái nồi cơm vừa nhảy nút, từ trong lòng bàn tay ấm ra.

– Từ đầu năm tới giờ, bột tao nhồi tự nở nhanh gấp đôi công thức. – Nó nói nhỏ. – Cây trầu bà ngoài ban công nhà tao, tao tưới có một tháng mà nó leo lên tới tầng ba. Tao lên mạng đọc rồi. Đó là dấu hiệu.

Rồi nó nhìn tôi, và tôi hiểu nó định nói gì trước khi nó nói.

– Năm ngoái mày thi rồi. Đá không sáng. Mày kể với tao mà. Mày đặt tay lên thì kiểu gì nó cũng tối thui. Mày đi thay tao, đá tối, linh tịch ghi tên Lục Tử Khiêm không có linh căn, ba tao hết đường nói. Bốn chục triệu. Tao đưa trước mười.

Tôi không trả lời liền. Tôi nghĩ tới tin nhắn mẹ gửi hồi trưa, mẹ chụp tờ giấy báo học phí của con Thơ, em gái tôi, năm nhất sư phạm ở Quy Nhơn, mười hai triệu tám, hạn nộp cuối tháng. Tôi nghĩ tới cái lưng mẹ, mỗi sáng bốn giờ đã ngồi đổ bánh xèo ở đầu chợ Tuy Hòa. Tôi nghĩ tới ba.

Và tôi nghĩ tới chuyện mà tôi chưa kể với ai ở cái thành phố này.

Năm ngoái, đúng ngày tôi phải đi thử linh căn, là ngày giỗ thứ sáu của ba. Tôi đã bắt xe đêm về quê. Tôi chưa từng đặt tay lên đá. Chuyện "đá không sáng" là tôi bịa ra cho xong, vì bạn bè hỏi nhiều quá, vì tôi không muốn giải thích tại sao một đứa lớn đầu lại bỏ thi để về thắp nhang. Giấy phạt hành chính tôi đã nộp, lịch thi bổ sung của tôi rơi vào đúng tháng sau, cùng ngày với Khiêm, khác buổi.

Nghĩa là nếu buổi sáng tôi đặt tay lên đá dưới tên Khiêm, thì buổi chiều tôi không còn tay nào để đặt dưới tên mình nữa.

– Được. – Tôi nói. – Tao đi.

Khiêm thở ra một hơi dài, dài như người vừa leo hết một trăm mười hai bậc. Nó mở giấy bạc trên cái khay. Bên trong là một ổ bông lan trứng muối, mặt bánh vàng ươm, sợi chà bông rắc lởm chởm như cỏ khô.

– Ăn đi. Mừng hợp đồng.

Tôi cắt một miếng. Bánh xốp, mặn, ngọt, béo, ngon như mọi lần. Tôi nhai rất lâu, và tôi không nói với nó rằng tôi chưa bao giờ biết đá sẽ sáng hay tối dưới tay mình.

— Hết chương 1 —