Hàng người ở nhà thi đấu

Chương 2: Hàng người ở nhà thi đấu

Buổi sáng kỳ thi, nhà thi đấu ở Linh Xuân đông như chợ Tết.

Người ta xếp hàng từ cổng ra tới tận lề đường, cha mẹ đi theo con, có nhà còn mang theo cả bà nội. Mấy xe bán bánh mì, bán xôi đậu xanh, bán nước sâm đậu sát hàng rào, rao bằng loa pin. Một ông bán vé số đi dọc hàng người, rao: số đẹp đây, mua một tờ lấy hên, đá sáng rồi trúng luôn. Có đứa con gái đứng trước tôi tay cầm cái quạt cầm tay, run tới mức cái quạt kêu rè rè.

Tôi mặc cái áo sơ mi trắng của Khiêm, rộng hơn tôi một cỡ. Tóc tôi cắt kiểu tóc nó, hai bên cạo sát, mái để dài. Tấm ảnh trên thẻ dự thi là ảnh chụp từ hồi nó mười tám tuổi, mờ, mặt tròn, đứa nào nhìn vào cũng có thể là nó. Khiêm lo phần giấy tờ. Tôi không hỏi. Lúc đưa tôi tấm thẻ ở đầu hẻm, tay nó cũng run như tay con bé cầm quạt.

– Mày cứ thở bình thường. – Nó dặn. – Đừng thở cái kiểu bốn bậc của mày, người ta thấy kỳ.

– Tao biết rồi.

– Xong thì ra cổng sau, tao chờ ở quán cà phê bên kia đường.

Hàng người nhích từng chút. Vào tới trong, cái nhà thi đấu được chia làm mười hai ô, mỗi ô quây vải xanh, giữa ô là một khối đá to cỡ cái lu, màu xám đục như nước vo gạo. Mỗi ô có một người coi thi mặc áo xám của Cục Quản lý Tu sĩ. Người nào đặt tay lên đá thì cả cái nhà thi đấu im một nhịp, rồi hoặc là có tiếng hô, hoặc là không.

Đá sáng thì đẹp lắm. Tôi đứng xa vẫn thấy. Có khối sáng xanh lục như lá chuối non, có khối đỏ cam như than hồng, có khối vàng như mật ong để nắng. Đứa con trai được đá sáng đỏ ở ô số bảy ôm mặt khóc, ba nó ở ngoài hàng rào nhảy cẫng lên như trúng số. Còn đa số thì đá chỉ hơi đổi màu một chút rồi tắt, hoặc không đổi gì hết. Người ta rút tay về, gật đầu với người coi thi, đi ra, mặt nhẹ hều hoặc nặng trịch.

Đứng chờ lâu, chân tôi mỏi. Ở cuối nhà thi đấu có mấy dãy khán đài bậc xi măng, người ta cho thí sinh ngồi chờ ở đó theo số. Số của Khiêm ở hàng trên cùng. Tôi leo lên.

Và tôi làm cái việc tôi làm suốt mười bốn năm nay mà không cần nghĩ: bốn bậc, một hơi.

Hít vào ở bậc một. Giữ ở bậc hai, bậc ba. Thở ra ở bậc bốn, ra hết, ra tới khi phổi rỗng như cái túi nilon bị vắt. Rồi bậc năm hít vào lại. Đều như tiếng mái chèo.

Tới hàng trên cùng, tôi ngồi xuống. Đứa con gái cầm quạt ngồi cách tôi hai ghế, đã thôi run, đang nhìn tôi chằm chằm.

– Anh tập thể thao hả? – Nó hỏi.

– Không. Sao em hỏi vậy?

– Anh leo lên mà không đổ mồ hôi.

Tôi chưa kịp trả lời thì có người đứng ngay dưới chân khán đài, ngước lên nhìn tôi.

Đó là một bà cụ chừng sáu mươi, tóc bạc cắt ngắn, áo xám của Cục, trên ngực đeo một cái thẻ có dải đỏ. Tôi không biết dải đỏ là gì, nhưng tôi thấy mấy người coi thi trẻ đi ngang bà đều cúi đầu. Bà đứng đó, hai tay chắp sau lưng, nhìn tôi như người đi chợ nhìn con cá, coi nó còn tươi không.

Rồi bà leo lên khán đài. Chậm, nhưng tôi để ý: bà cũng lên bốn bậc một hơi.

Bà dừng ở hàng ghế dưới tôi, hơi thở không xáo một nhịp.

– Ai dạy con thở kiểu đó?

Cổ họng tôi khô khốc.

– Dạ, con... con tập từ nhỏ.

– Bốn lên, giữ hai, xả một. – Bà nói, giọng đều như đọc số điện thoại. – Kiểu thở này trong sách tu gọi là Quy Tức. Sách thì mới in được bảy năm. Mà kiểu thở này thì dân lặn tôm hùm giống ở Vũng Rô dùng từ hồi ông cố tôi còn sống.

Bà cúi xuống, nhìn tấm thẻ dự thi kẹp trên túi áo tôi.

– Lục Tử Khiêm. – Bà đọc chậm từng chữ. – Nhà ở Chợ Lớn. Người Hoa. Ba đời buôn vàng.

Bà ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt tôi.

– Con thở như dân biển Phú Yên. Lạ ghê hen.

— Hết chương 2 —