Đôi bông tai một chỉ

Chương 3: Đôi bông tai một chỉ

Chín giờ, dì Tám Lan tới. Lần này dì đi chung với một bà bạn, chắc để làm chứng. Dì vô nhà, thấy tôi ngồi đó, thấy cái khăn tay trên chõng, thì cười.

– Ờ, biết điều vậy là tốt.

Dì cầm bộ kiềng lên, xoay xoay dưới ánh nắng ngoài cửa, nheo mắt. Rồi dì đặt xuống, giọng đổi khác.

– Ủa, cái kiềng của tui đâu có sáng vầy. Cái này coi bộ nhẹ hơn. Con Kiều, mày có đem đi đổi không đó?

Bà Kiều ngồi im, mặt xám ngắt. Bà bạn của dì Tám chép miệng. Tôi đã đoán được tới đoạn này từ chiều hôm qua, từ lúc thấy dì chạy xe qua nhà tôi một mình, đứng giữa sân mà nói lớn.

Tôi rút trong túi ra tờ phiếu của tiệm chú Hai Tài, đặt lên chõng tre, cạnh bộ kiềng.

– Dạ, thưa dì. Sáng nay con mang qua tiệm vàng ở chợ Cần Đước cân lại, thử tuổi, chụp hình từng món, có đóng dấu tiệm. Kiềng hai lượng không chỉ hai phân, vòng một lượng không chỉ một phân. Đây là số chú Hai Tài, dì gọi hỏi lại được. Dì không tin thì giờ mình ba người, cộng thêm cô đây, chạy ra tiệm vàng chợ Bến Lức cân lại một lần nữa, con đi theo, con trả tiền xăng.

Dì Tám nhìn tờ phiếu. Bà bạn đi chung nghiêng người nhìn theo. Không ai nói gì một lúc.

– Còn tiền công giữ đồ hai triệu, – tôi nói tiếp, giọng vẫn nhỏ nhẹ, – má chồng con đưa dì rồi. Bây giờ con làm cái giấy biên nhận, dì ký là đã nhận lại đủ, đúng như phiếu tiệm vàng, cô đây ký làm chứng. Vậy là xong, không ai nợ ai.

Tôi rút cây bút với tờ giấy học trò tôi mang sẵn trong cặp. Dì Tám Lan nhìn tôi như nhìn một cái gì đó dì không hiểu. Rồi dì cầm bút, ký. Bà bạn ký làm chứng. Dì gom bộ kiềng vô cái bóp, đứng dậy đi ra, tới cửa thì dừng lại, quay vô nói với bà Kiều:

– Mày có con dâu ghê ha.

– Ừ. – Bà Kiều đáp. Lần đầu tiên từ sáng tới giờ bà ngẩng mặt lên. – Tao có con dâu ghê.

Chiếc xe máy trắng chạy ra khỏi hẻm. Trong nhà chỉ còn tôi với bà Kiều, mấy thau cá, và mùi nước mắm từ cái lu ở góc bếp.

– Má xin lỗi con. – Bà nói. – Má làm con mất mặt với nhà con, với cả xóm.

– Dạ, chuyện xóm con lo được. – Tôi nói. – Nhưng con xin má hai chuyện, má nghe con nói thẳng nghen.

Bà gật.

– Một là má phải tự nói với anh Duy. Không phải con nói. Ảnh là con của má, ảnh phải được nghe từ má. Hai là đám cưới, nhà mình có bao nhiêu làm bấy nhiêu. Con không cần kiềng, không cần vòng. Mâm quả cưới ít cũng được, mà phải là đồ thiệt của nhà mình. Con không đi mượn mặt mũi để lấy chồng, má.

Bà Kiều nhìn tôi rất lâu. Rồi bà đứng dậy, rửa tay ở cái lu nước, chùi vô vạt áo, đi vô buồng trong. Lát sau bà trở ra với một cái hộp nhựa nhỏ màu đỏ đã phai, cỡ hộp đựng kẹo cao su. Bà mở ra. Trong hộp là một đôi bông tai vàng nhỏ xíu, kiểu hình giọt nước, đã mòn bóng.

– Đồ của bà ngoại thằng Duy cho má hồi má lấy chồng. – Bà nói. – Một chỉ. Hồi đó nghèo, bà cho được nhiêu đây. Má giữ ba mươi năm, đói cỡ nào cũng không bán. Má tính để dành cho con, mà má sợ nó nhỏ quá, con chê.

Tôi cầm đôi bông tai lên. Nhẹ hều. Nhẹ hơn cái nhẫn trơn hôm qua.

– Con đeo cái này đi cưới được không má?

Bà Kiều không trả lời. Bà quay mặt đi, đưa tay quẹt mắt bằng cổ tay áo, cái áo còn lấm tấm vảy cá.

Chiều đó, Duy về. Tôi ngồi ngoài chõng tre, để hai má con ngồi trong nhà. Tôi không nghe họ nói gì, chỉ nghe tiếng bà Kiều khóc, rồi tiếng Duy khóc, rồi im. Lúc ra, mắt Duy đỏ, ảnh ngồi xuống cạnh tôi, không nói được gì, chỉ nắm tay tôi, siết thật chặt.

Ba tháng sau, đám cưới. Rạp dựng ở sân nhà tôi, cũng chỗ hôm dì Tám Lan đứng. Nhà trai qua năm mâm quả thay vì bảy. Không có mâm nữ trang. Bà Kiều mặc cái áo dài màu hồng đậu mượn của ai tôi không hỏi, nhưng lần này bà kể với tôi trước là mượn của bà Tư bán rau kế nhà, không lấy tiền công.

Lúc trao lễ, bà Kiều bước lên, tay cầm cái hộp nhựa đỏ. Bà mở ra, lấy đôi bông tai giọt nước, đeo vào tai tôi. Bà không nói câu nào thật to như lần trước. Bà chỉ nói nhỏ, đủ cho tôi nghe:

– Thiệt đó con.

Bà Tư hàng xóm đứng ngoài hàng rào dâm bụt, vẫn đứng đúng chỗ hôm đám hỏi. Bà không xì xào. Bà vỗ tay trước tiên.

— Hết —