Bảy mâm quả

Chương 1: Bảy mâm quả

Bà Kiều cầm sợi kiềng vàng lên, giơ cao ngang mặt cho cả hai họ cùng thấy, rồi mới vòng qua cổ tôi. Kiềng nặng. Tôi cảm nhận cái lạnh của vàng trên da cổ, rồi cái ấm từ ngón tay bà khi bà cài khoá phía sau gáy.

– Nhà tui nghèo, – bà Kiều nói, giọng to, rõ, kiểu người đã tập trước, – nhưng con dâu tui thì tui phải lo cho đàng hoàng. Kiềng hai cây, vòng một cây, nhẫn, bông tai. Coi như má cho con làm vốn.

Họ nhà tôi vỗ tay. Mấy bà trong xóm đứng ngoài hàng rào dâm bụt xì xào. Má tôi đứng cạnh ba, hai tay chắp trước bụng, mắt đỏ hoe. Tôi biết má đang mừng. Ở Cần Đước này, đám hỏi mà nhà trai đeo kiềng hai cây cho cô dâu thì cả xóm nhắc tới Tết.

Duy đứng bên tôi, áo dài khăn đóng màu xanh dương, cười hiền như mọi khi. Ảnh làm kỹ sư điện ở khu công nghiệp Long Hậu, quen tôi ba năm. Nhà ảnh ở Bến Lức, má ảnh góa từ hồi ảnh mười tuổi, một mình bán cá ở chợ nuôi ảnh ăn học. Duy kể nhà ảnh nghèo. Tôi biết nhà ảnh nghèo. Vậy nên lúc thấy bộ kiềng, tôi có hơi bất ngờ.

Bảy mâm quả đỏ rực bày trên bàn thờ: mâm trầu cau, mâm rượu trà, mâm bánh phu thê, mâm heo quay, mâm trái cây, mâm bánh kem, mâm nữ trang. Ba tôi thắp nhang khấn ông bà. Ông đại diện nhà trai, một ông chú họ của Duy, nói mấy câu văn vẻ về duyên nợ. Rồi tới phần ăn uống.

Trong lúc mọi người ăn, tôi để ý một người. Một bà chừng năm lăm tuổi, mặc áo bà ba lụa tím, tóc búi cao, đeo hai chiếc nhẫn hột xoàn trên cùng một ngón tay. Bà ngồi ở bàn nhà trai, ăn ít, nhìn nhiều. Bà nhìn cái kiềng trên cổ tôi suốt bữa. Duy nói nhỏ với tôi đó là dì Tám Lan, chị ruột của má ảnh, có tiệm tạp hoá lớn ở chợ Bến Lức.

Ba giờ chiều, nhà trai về. Tôi tiễn ra tới đầu đường đất, nhìn hai chiếc xe mười sáu chỗ chạy khuất sau hàng bạch đàn. Tôi quay vô, ngồi xuống bậc thềm, định tháo bớt cái kiềng cho đỡ nặng.

Bốn giờ chiều, một chiếc xe máy tay ga màu trắng chạy vô sân. Dì Tám Lan. Chỉ một mình, áo bà ba tím, nón lá. Dì không vô nhà. Dì đứng giữa sân, ngay chỗ rạp đám hỏi mấy ông trong xóm đang tháo, nói lớn:

– Con Như đâu? Đưa dì bộ kiềng với cái vòng. Đồ của dì cho má thằng Duy mượn để làm đẹp mặt bữa nay. Hẹn đám hỏi xong là trả.

Mấy ông đang tháo rạp ngừng tay. Bà Tư hàng xóm đang dọn chén ở hiên đứng sững. Má tôi từ trong bếp chạy ra, tay còn cầm cái vá.

– Chị nói cái gì vậy chị?

– Tui nói rõ rồi đó. – Dì Tám nói. – Con Kiều nó nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu ra kiềng hai cây. Nó mượn tui. Tui sợ để lâu mất, nên tui lấy liền.

Má tôi đứng chết lặng giữa sân. Tôi thấy mặt má chuyển từ đỏ sang trắng, rồi sang một màu tôi chưa thấy bao giờ. Ba tôi ở trong nhà bước ra, không nói được câu nào.

Tôi đứng dậy. Tôi đưa tay ra sau gáy, mở cái khoá kiềng. Rồi tôi tháo chiếc vòng, tháo luôn nhẫn với đôi bông tai. Tôi gói tất cả lại trong cái khăn tay của tôi.

Dì Tám chìa tay ra.

Tôi không đưa.

— Hết chương 1 —