Người không cầm hoa của kẻ giết người

Chương 2: Người không cầm hoa của kẻ giết người

Phòng họp nhìn ra sông Hương, trời Huế tháng Giêng xám như nước gạo. Thiếu tá Hoàng Bảo Long, tổ trưởng, chiếu lên tường mười lăm tấm ảnh bó hoa, xếp theo năm. Tiến sĩ Triết ngồi im xem hết, cây bút gõ nhè nhẹ lên mép sổ.

– Hồ sơ cũ nghiêng về giả thuyết hung thủ quay lại. – Long nói. – Anh thấy sao?

– Tôi thấy ngược. – Triết nói. – Người giết người rồi quay lại hiện trường có, nhưng họ quay lại để nhìn, để nghe ngóng, để cảm thấy mình còn nắm được chuyện cũ. Họ không làm một nghi thức cố định mười lăm năm liền, đúng ngày, trước cổng nhà nạn nhân, nơi có người canh. Nghi thức ấy tốn công, có rủi ro, và không đem lại cho người làm nó cái gì ngoài việc làm xong. Người ta chỉ làm vậy khi họ đang trả một món nợ.

– Món nợ gì?

– Món nợ của người đã im lặng. Anh để ý: hoa sứ trắng không mua ở chợ, vì tháng Chạp ở Huế hoa sứ thưa, chợ không bán. Hoa hái từ một cây sứ trong vườn nhà ai đó, chọn bông còn nguyên, buộc bằng lạt chuối khô, loại người ta vẫn dùng gói bánh tét. Đó là đồ trong nhà. Người đặt hoa sống gần đây, đi bộ tới được, dáng nhỏ. Và người đó đã có mặt ở đây đủ sớm để biết ngày mười chín tháng Chạp là ngày gì.

Bác sĩ Vy lật tập ảnh hiện trường năm 2009. Chị dừng lại ở tấm chụp bàn chạm.

– Có một chi tiết hồ sơ không nhắc. – Chị nói. – Ông Tường bị tấn công từ phía sau, khi đang ngồi ở bàn, cặp kính lão còn đẩy lên trán, tay trái còn cầm miếng da đánh bóng. Ông không đứng dậy. Ông không quay lại. Người thợ già ngồi quay lưng về phía cửa xưởng lúc mười giờ đêm mà không quay lại, thì người đứng sau lưng ông là người ông quen, người ông để vào mà không cần ngẩng lên.

Chị chỉ vào góc ảnh. Dưới gầm bàn chạm, sát chân tường, có một cái ghế đẩu nhỏ bằng gỗ, cao chừng hai gang tay, loại ghế cho trẻ con ngồi. Trên mặt ghế có một cái kẹp tóc nhựa màu hồng.

– Năm 2009, cái kẹp này được ghi là đồ của cháu ngoại ông Tường. Nhưng tôi vừa đọc biên bản lời khai: đêm đó cháu ngoại ông ở Đà Nẵng với bố mẹ. Mệ Tường khai không nhận ra cái kẹp, tưởng của khách. Không ai hỏi tiếp.

Triết gật đầu chậm.

– Một đứa trẻ. Năm 2009 khoảng tám đến mười hai tuổi. Năm nay khoảng hai mươi lăm tới ba mươi. Hay ngồi trong xưởng ông thợ bạc, đủ thân để có chỗ ngồi riêng dưới gầm bàn. Một đứa trẻ trốn dưới gầm bàn thì nhìn thấy chân người, nhìn thấy mặt nếu người đó cúi xuống. Và một đứa trẻ thấy điều mình không nên thấy, thì người lớn trong nhà nó sẽ làm gì?

Không ai trả lời. Ai cũng biết.

Đêm mười tám tháng Chạp, tổ của Long không canh ở cổng. Triết đề nghị họ ngồi trong nhà mệ Tường, tắt đèn, cửa sổ hé, không ai được ra cho tới khi người đặt hoa đặt xong và quay đi. Ông dặn: người này không chạy trốn khỏi các anh. Người này đã chờ mười bảy năm để có ai hỏi.

Bốn giờ hai mươi sáng, mưa bụi. Một người mặc áo mưa tiện lợi màu xanh nhạt đi bộ từ phía cuối kiệt, dáng nhỏ, tay ôm một bó gì trắng trước ngực. Người đó cúi xuống, cắm bó hoa vào cái bình gốm, đứng yên chừng một phút, chắp tay. Rồi quay lưng.

Long bước ra, gọi khẽ:

– Chị ơi.

Người kia dừng lại. Không chạy. Mũ áo mưa tụt xuống, lộ ra một khuôn mặt phụ nữ trẻ, mắt đỏ. Cô nhìn Long, rồi nhìn qua vai anh, vào ô cửa sổ nhà mệ Tường, nơi mệ đang ngồi trên xe lăn.

– Cuối cùng cũng có người ra. – Cô nói, giọng Huế nhỏ, như nói với chính mình.

— Hết chương 2 —