Mười bảy bó hoa

Chương 1: Mười bảy bó hoa

Năm 2009. Sáng mười chín tháng Chạp, mệ Tường mở cổng đi chợ sớm thì thấy chồng mình, ông thợ bạc Nguyễn Hữu Tường, sáu mươi tuổi, nằm gục bên bàn chạm trong gian xưởng nhỏ phía trước nhà vườn. Đèn bàn còn sáng. Hộp vàng bạc khách gửi làm đồ cưới đã trống. Công an kết luận cướp tài sản, giết người. Đêm ấy mưa phùn, sân đất ướt nhoè, không lấy được dấu giày nào rõ.

Năm 2010. Tròn một năm. Mệ Tường mở cổng, thấy dưới chân trụ cổng một bó hoa sứ trắng, chừng mười bông, cuống buộc bằng sợi lạt chuối khô. Mệ tưởng hàng xóm thương. Mệ đặt bó hoa lên bàn thờ chồng, thắp nhang. Cùng tháng ấy, nhà ông Lê Văn Khải ở cuối kiệt làm đầy tháng con trai đầu lòng, mời cả xóm. Đứa bé đeo một cái khoá bạc trẻ con to bằng bàn tay, ai cũng khen đẹp.

Năm 2011. Lại một bó hoa sứ, lại sợi lạt chuối. Mệ Tường báo công an. Một cán bộ trẻ về ghi lời khai, chụp ảnh bó hoa, ghi vào hồ sơ: có thể người thân, hoặc hung thủ quay lại hiện trường.

Năm 2012. Công an cho người canh từ nửa đêm. Ba giờ sáng, mưa. Người canh ngồi trong quán nước đầu kiệt, ngủ gật một lúc. Năm giờ, bó hoa đã nằm đó.

Năm 2013. Tháng Chạp nào bà Lê Thị Hoà cuối kiệt cũng gói bánh tét bán Tết, bếp đỏ lửa ba đêm liền. Lạt chuối phơi đầy hiên, vàng óng. Mệ Tường mua của bà hai đòn bánh, như mọi năm, và kể chuyện bó hoa. Bà Hoà nghe, tay vẫn buộc lạt, không ngẩng lên. Bà nói: chắc người ta thương ôn.

Năm 2014. Có người viết trên một diễn đàn mạng rằng hồn ông thợ bạc về hái hoa. Mệ Tường không đọc mạng, chỉ nghe người ta kể, và lắc đầu.

Năm 2016. Thằng con trai ông Khải lên lớp một, mặc áo trắng đi khai giảng, cổ vẫn đeo cái khoá bạc năm con dơi vì bà nội nó bảo đeo cho cứng vía. Cô giáo bắt tháo ra, sợ vướng. Ông Khải đến trường đón con, cầm cái khoá trong tay, đứng ở cổng trường rất lâu mới đi.

Năm 2017. Một anh xe ôm đầu kiệt nói với ai đó rằng anh từng thấy một bóng áo mưa đứng trước cổng lúc gần sáng, dáng nhỏ, đi bộ, không xe. Anh không chắc là đàn ông hay đàn bà.

Năm 2018. Con bé nhà bà Hoà đậu đại học ở Đà Nẵng. Tết năm ấy nó về sớm hơn các bạn cùng xóm cả tuần, đúng hôm mười tám tháng Chạp, ngồi xe khách đêm. Người trong kiệt khen con nhà ai mà thương mẹ.

Năm 2019. Mệ Tường bắt đầu để sẵn một cái bình gốm trước cổng từ tối mười tám tháng Chạp. Sáng ra, bó hoa nằm trong bình, nước còn trong.

Năm 2021. Dịch bệnh, phường giãn cách. Đêm mười tám, lực lượng tổ dân phố đi tuần suốt đêm. Sáng mười chín, bó hoa vẫn có. Người ta bắt đầu sợ.

Năm 2022. Cây sứ già trong vườn nhà bà Hoà bị bão quật gãy một nhánh lớn. Bà không cho chặt, gọi thợ tới chống nạng tre. Ai hỏi, bà chỉ bảo cây của ông bà để lại.

Năm 2023. Mệ Tường tám mươi tuổi, ngồi xe lăn. Mệ dặn đứa cháu ngoại: lỡ mệ đi trước, con cứ để cái bình ở đó.

Năm 2024. Bà Hoà mất vì bệnh tim, đám tang làm đơn giản. Ông Khải, em trai bà, đứng đầu linh cữu, khóc to nhất xóm. Đứa cháu gái thì đứng cuối hàng, không khóc. Mười chín tháng Chạp năm đó, bó hoa sứ vẫn có, cuống buộc lạt chuối, nhưng lạt hơi xanh, như người buộc lần đầu tự tước lạt lấy.

Năm 2025. Tháng Bảy, phường mới thành lập theo sắp xếp, tên vẫn giữ là Vỹ Dạ. Tổ rà soát án tồn đọng của Công an thành phố Huế đưa vụ ông thợ bạc vào danh sách năm đầu tiên.

Năm 2026, tháng Giêng dương lịch. Bác sĩ Đàm Thanh Vy của Viện Pháp y Quốc gia và Tiến sĩ Châu Minh Triết, chuyên gia tâm lý tội phạm của một học viện, được mời vào hỗ trợ tổ rà soát. Còn hai tuần nữa là mười chín tháng Chạp.

— Hết chương 1 —