Chương 1: Lực

Chương 1: Chương 1: Lực

Mùi muối. Đó là thứ đầu tiên Lực nhận ra, trước cả tiếng gà, trước cả ánh nắng lọt qua khe vách nứa. Mùi muối mặn chát, khét khét, cái mùi bám vào tóc, vào áo, vào giấc ngủ của cả làng muối ven biển Cẩm Xuyên suốt tháng Tư.

Anh mở mắt. Trên vách là tờ lịch bloc ngày 15 tháng 4 năm 2003. Dưới tờ lịch, bằng phấn trắng, nét chữ của chính anh năm mười tám tuổi: Bách khoa, 25 điểm, quyết tâm.

Đêm qua anh ngồi trên chuyến tàu đêm Hà Nội vào Vinh, bốn mươi mốt tuổi, cầm trong tay tờ giấy báo nhập học cũ mèm lục được trong hộp đồ của mẹ vừa mất. Anh định đem về để cho vào quan tài của bố. Anh ngủ gật trên tàu. Rồi anh ở đây.

Lực nằm im nghe tiếng lạo xạo của cào gỗ ngoài ruộng muối. Anh biết đó là ai. Mỗi sáng tháng Tư, người ra ruộng sớm nhất nhà không phải bố, không phải mẹ, mà là Hằng.

Hằng là em song sinh của anh, ra đời sau anh mười một phút. Hằng học giỏi hơn anh. Thầy dạy Toán từng nói thẳng trước lớp rằng con Hằng mà thi thì đỗ thủ khoa huyện. Năm 2003, nhà chỉ đủ tiền cho một đứa đi Hà Nội. Bố nói con trai đi trước. Hằng không cãi. Hằng chỉ không nộp hồ sơ, và hạn chót là chiều nay.

Hai mươi ba năm sau, Lực là trưởng phòng kỹ thuật một công ty viễn thông ở Hà Nội, có căn hộ ở Cầu Giấy, có xe hơi. Hằng làm công nhân may ở Bình Dương mười tám năm, đau lưng, mắt kém, vẫn chưa bao giờ nói với anh một câu trách móc. Lần cuối anh gặp Hằng là ở đám tang mẹ. Hằng ngồi bóc tỏi cho đám cỗ, ngón tay chai cứng. Anh đứng nhìn em, không biết nói gì. Anh nhận ra mình nợ một thứ mà không có ngân hàng nào cho vay để trả.

Lực bật dậy, lục cặp sách. Bộ hồ sơ của anh đã điền xong, dán ảnh, đóng dấu xã. Anh lục tiếp ngăn bàn của Hằng. Bộ hồ sơ của em cũng điền xong, nét chữ tròn trịa, chỉ thiếu ảnh, chưa nộp lệ phí. Hằng đã điền. Hằng đã mong.

Anh nhét cả hai bộ vào cặp, đạp xe ra ruộng muối.

Hằng đang cào muối, nón lá kéo sụp, áo dài tay quấn kín. Thấy anh, nó đứng thẳng lưng.

– Mi không ôn bài à? Chiều nay đi nộp hồ sơ mà.

– Hằng, chiều nay mình đi nộp cả hai bộ.

Hằng nhìn anh, rồi nhìn cái cặp, rồi cúi xuống cào tiếp.

– Bố nói rồi. Nhà không đủ tiền.

– Anh lo được.

– Mi lo bằng chi? – Hằng không ngẩng lên. – Mi mười tám tuổi, mi có làm ra đồng nào đâu.

Lực đứng giữa ruộng muối, nắng sớm chói đến nhức mắt. Anh muốn nói rằng anh biết sửa điện thoại, sửa máy tính, biết đi dây mạng, biết làm những việc mà năm 2003 ở cả huyện Cẩm Xuyên chưa ai biết làm. Nhưng anh nhìn đôi tay mình. Đôi tay mười tám tuổi, chưa từng cầm mỏ hàn. Những gì anh biết nằm trong đầu, chưa ai nhìn thấy được.

Anh chỉ còn một cách là cho người ta nhìn thấy.

Chiều hôm đó, anh chở Hằng ra thị trấn, ép em vào hiệu ảnh chụp tấm ảnh thẻ ba nhân bốn, rồi lấy chính tiền lệ phí của mình nộp cho em. Bộ hồ sơ của anh, anh cũng nộp, bằng tiền vay của thằng bạn ngồi cùng bàn. Hằng ngồi sau xe đạp suốt đường về không nói câu nào. Gần đến làng, nó đấm vào lưng anh một cái, rất đau.

– Bố mà biết thì bố đánh mi chết.

– Ừ. – Lực nói. – Để bố đánh.

— Hết chương 1 —