Chương 2: Hằng

Chương 2: Chương 2: Hằng

Hằng biết anh trai mình khác đi từ cái sáng tháng Tư ấy.

Thằng Lực trước đây đi đâu cũng cầm sách, ăn cơm cũng đọc công thức lượng giác. Bây giờ nó cầm sách thì ngồi thừ ra, nhíu mày, lấy bút chì gạch gạch rồi xé giấy vo tròn. Hằng lén nhặt một tờ lên xem. Một bài tích phân lớp mười hai, loại dễ, mà nó làm sai ba lần.

Tối đó Hằng hỏi. Lực cười, gãi đầu.

– Anh quên.

– Quên là quên răng? Tuần trước mi còn giải bài này cho tau.

– Thì tuần này anh quên.

Hằng nghĩ anh mình bị cảm nắng. Nhưng chuyện lạ không chỉ có thế. Lực bắt đầu đi đến tiệm sửa đồng hồ, sửa đài của ông Ba ở chợ huyện, xin làm không công. Ông Ba ban đầu đuổi. Đến ngày thứ ba thì ông để nó ngồi. Đến tuần thứ hai, Hằng đi chợ bán muối, ghé qua thì thấy cả hàng người đứng đợi trước tiệm. Thằng Lực đang ngồi tháo một cái điện thoại đen trắng màn hình xanh của ai đó, tháo ra từng mảnh nhỏ như hạt gạo, tay cầm cái mỏ hàn bé tí, mặt bình thản như người đã làm việc đó cả đời.

– Hắn biết sửa máy di động. – Ông Ba nói với Hằng, giọng như người vừa gặp ma. – Cả cái tỉnh ni chỉ có trên Vinh mới có người sửa. Tau không hiểu hắn học ở mô.

Hằng cũng không hiểu.

Tối ấy Lực đưa cho mẹ hai trăm nghìn, bảo là tiền công ông Ba trả. Mẹ cầm tiền mà tay run. Hai trăm nghìn là tiền bán ba tạ muối.

Một buổi trưa, Hằng đi tìm cái kéo cắt móng tay thì thấy cuốn vở kẻ ngang của anh để ngỏ trên bàn. Không phải vở Toán. Trang nào cũng kín chữ, chữ nhỏ, viết vội, như người sợ quên. Có những dòng Hằng đọc không hiểu: giá con chíp này năm sau sẽ xuống một nửa, đừng nhập nhiều. Ông Ba sẽ ốm vào mùa mưa năm 2005, để ý. Cuối năm 2006 người ta kéo cáp về thị trấn.

Rồi đến một dòng có tên nó.

Tháng 10 năm 2004: Hằng không được đi Bình Dương. Không được. Có phải quỳ xuống cũng không được.

Hằng đọc đi đọc lại dòng đó. Nó chưa từng nói với ai chuyện đi Bình Dương. Chỉ có một lần, hồi Tết, con Thủy hàng xóm về quê khoe áo mới, kể trong ấy công ty may tuyển suốt, lương tháng tám trăm nghìn, bao ăn trưa. Hằng ngồi nghe, nghĩ thầm nếu năm sau nhà không đủ tiền thì mình theo con Thủy vào. Nghĩ thầm thôi. Nó chưa hé răng với ai, kể cả mẹ.

Nó gấp cuốn vở lại, đặt đúng chỗ cũ, ra sân ngồi rất lâu dưới giàn mướp. Đến khi Lực đi làm về, mồ hôi đầm áo, nó đứng dậy múc cho anh gáo nước mưa, không hỏi câu nào.

Bố biết chuyện hồ sơ vào một tối cuối tháng Năm, khi thầy chủ nhiệm đạp xe xuống tận nhà để khen con Hằng có phiếu báo dự thi. Thầy về rồi, bố ngồi ở hiên hút thuốc, gọi cả hai đứa ra.

– Đứa mô làm?

– Con. – Lực nói.

Bố không đánh. Bố ngồi im, nhìn ra ruộng muối trắng xóa dưới trăng.

– Hai đứa đỗ thì bố lấy chi nuôi? Bán nhà à?

– Hằng đi học. – Lực nói. – Con ở nhà. Con làm tiền nuôi Hằng.

Hằng quay phắt sang nhìn anh. Bố cũng nhìn. Lần đầu tiên trong đời, Hằng thấy bố không biết phải nói gì.

– Mi điên à? – Bố hỏi, rất khẽ. – Mi là con trai. Cả họ trông vào mi.

– Thì cả họ trông vào con. – Lực nói. – Con có nói con không lo đâu.

Đêm đó Hằng không ngủ được. Nó nằm trên phản, nghe anh trai thở đều bên kia tấm phên, và nó nghĩ đến cái lúc tháng Tư, khi anh đứng giữa ruộng muối với cái cặp đựng hai bộ hồ sơ. Lúc đó anh nhìn nó bằng con mắt rất lạ. Không phải mắt của thằng anh mười tám tuổi. Mắt của một người đã nợ nó cái gì đó rất lâu.

— Hết chương 2 —