Chương 3: Hai tờ giấy báo điểm

Chương 3: Chương 3: Hai tờ giấy báo điểm

Kỳ thi đại học năm ấy rơi vào đầu tháng Bảy, trời Vinh nóng như rang. Hai anh em đi chung một chuyến xe khách ra thành phố, ngủ nhờ nhà bà con ở gần chợ Vinh, ăn bánh mì kẹp chả hai nghìn một ổ. Lực thi Bách khoa, Hằng thi sư phạm Toán, hai điểm thi khác nhau.

Sáng ngày thi đầu, bố dậy từ ba giờ, bắt chuyến xe khách sớm nhất ra Vinh, mang theo một nồi xôi lạc với hai quả trứng luộc. Bố đứng ngoài cổng trường của Hằng trước, rồi đi bộ sang cổng trường của Lực, rồi ngồi ở quán nước đầu đường đợi đến trưa, tay cầm cái mũ cối xoay mãi không thôi. Bố không nói câu chúc nào, chỉ dúi nắm xôi vào tay mỗi đứa, bảo ăn đi cho chắc bụng.

Lực ngồi trong phòng thi, nhìn tờ đề Toán và hiểu ra cái luật của chuyện này. Anh được quay lại với cái đầu của người bốn mươi mốt tuổi, nhớ cách sửa một bo mạch, nhớ cách nói chuyện với khách, nhớ ai sẽ phản bội ai. Nhưng cái gì người lớn quên thì anh cũng quên. Cách biến đổi lượng giác, các mẹo tích phân, những thứ mà năm mười tám tuổi anh làm như phản xạ, giờ chỉ còn là những mảnh lờ mờ. Hai mươi ba năm anh chưa giải một bài tích phân nào.

Anh làm được hai câu rưỡi. Anh nộp bài sớm, ra ngồi dưới gốc phượng, ăn hết ổ bánh mì, và thấy lòng nhẹ bẫng.

Tháng Tám, giấy báo điểm về. Lực: mười lăm điểm, trượt. Hằng: hai mươi sáu rưỡi, thủ khoa huyện.

Thầy Toán đạp xe xuống tận làng, đứng ngoài ngõ gọi to tên Hằng. Mẹ khóc. Bố đi ra ruộng muối, đứng một mình rất lâu. Còn Hằng thì không chạy đi khoe với ai. Nó đi tìm anh.

Lực đang ở tiệm ông Ba. Giờ tiệm có thêm một cái tủ kính bày sim điện thoại và thẻ cào, một cái bảng gỗ ghi: Sửa máy di động, lấy liền. Ông Ba ngồi uống chè, để thằng Lực làm hết.

– Mi cố tình. – Hằng nói, đặt tờ giấy báo điểm của anh lên bàn. – Mi cố tình làm bài dở.

Lực không ngẩng lên khỏi cái điện thoại đang tháo dở.

– Anh không cố. Anh quên thật.

– Người ta không quên tích phân trong ba tháng.

– Thì anh quên trong hai mươi ba năm. – Lực nói.

Hằng đứng im. Nó không hiểu câu đó. Lực cũng không giải thích. Anh lắp xong cái điện thoại, bấm thử, nghe tiếng nhạc chuông đơn âm vang lên trong tiệm, rồi mới ngẩng lên.

– Hằng, em ra Vinh học. Tháng nào anh cũng gửi tiền. Đừng làm thêm, đừng bỏ bữa. Cuối năm nhất anh mua cho em cái điện thoại để gọi về cho mẹ.

– Còn mi?

– Anh ở đây. Hai năm nữa anh mở tiệm riêng. Ba năm nữa người ta bắt đầu kéo mạng về huyện, anh làm cái đó. – Lực ngừng một chút. – Anh không thi lại đâu, Hằng ạ. Anh biết mình giỏi cái chi rồi.

Hằng không nói gì. Nó cầm tờ giấy báo điểm mười lăm điểm của anh, gấp làm đôi, bỏ vào túi áo.

Năm năm sau, Hằng tốt nghiệp loại giỏi, ở lại trường làm giảng viên. Hôm lễ tốt nghiệp, Lực đi xe máy từ Cẩm Xuyên ra, chở bố ngồi sau. Bố mặc áo sơ mi trắng, đi đôi dép nhựa mới. Tiệm của Lực bây giờ có ba thợ, có hai phòng máy tính cho học sinh học tin học buổi tối, có tấm biển hiệu kẻ vàng mà cả chợ huyện ai cũng biết.

Sau buổi lễ, ba bố con ngồi ăn bánh mì ở gốc phượng trước cổng trường. Hằng móc trong túi áo ra một tờ giấy gấp đôi đã ngả vàng, mép sờn. Tờ giấy báo điểm mười lăm điểm.

– Năm năm rồi em vẫn giữ. – Hằng nói. – Em vẫn chưa hiểu cái câu anh nói hôm đó. Quên trong hai mươi ba năm là răng?

Lực nhìn tờ giấy. Ở một cuộc đời khác, giờ này anh đang ngồi ở một văn phòng máy lạnh tầng mười hai ở Hà Nội, còn em gái anh đang đứng máy may trong một nhà xưởng ở Bình Dương, đếm từng giờ tăng ca.

– Để khi mô em già, anh kể. – Lực nói. – Giờ em kể anh nghe em định dạy ở mô.

Hằng kể. Kể về cái lớp chuyên Toán mà nó sẽ chủ nhiệm, về đứa học trò ở huyện miền núi xin nó dạy thêm không lấy tiền. Lực ngồi nghe, gật gù, thỉnh thoảng hỏi một câu. Bố ngồi giữa hai đứa, bóc vỏ bánh mì cho chim sẻ, không hỏi gì cả.

— Hết —