Lần thứ ba: bậc thềm

Chương 3: Lần thứ ba: bậc thềm

Ba tuần sau, bà Bình lên tòa nhận quyết định công nhận kết quả hòa giải thành. Thẩm phán là một người phụ nữ trẻ, nói nhanh, làm việc gọn. Ông Lực cũng có mặt, ký tên, rồi bắt tay bà, nói câu đầu tiên trong sáu năm không phải chuyện giỗ chạp:

– Bà giữ sức khỏe nghen. Mùa hồng tôi lên.

– Ừ. Ông nhớ mang theo cái rổ. Rổ nhà hư hết rồi.

Ông Lực cười, đi ra cổng, đội cái mũ len, đứng chờ xe ôm. Đứng được một lúc, ông quay vào, lục trong cái túi vải, đưa cho bà một bịch ni lông đựng mấy trái bơ sáp.

– Bơ vườn ông anh dưới Bảo Lộc. Bà bán rau bên đó gửi lên cho bà. Bả nói cảm ơn bà.

Bà Bình cầm bịch bơ, đứng ngẩn ra một lúc, rồi bật cười.

– Ông về nói với bả, mùa hồng lên đây với ông, tôi chỉ bả làm mứt.

Ông Lực gật đầu, đi ra cổng lần nữa. Bà đứng nhìn ông đi khuất, và thấy cái nhẹ hôm trước không còn kèm theo buồn nữa.

Cô thư ký trẻ, người đã chạy theo trả bà cái bình trà lần trước, đưa cho bà một bản sao quyết định, rồi đưa thêm một tờ giấy khác.

– Cô ơi, đây là giấy gì?

– Dạ, bác Phổ là hòa giải viên vụ của cô. Sau buổi thứ hai bác có nộp một văn bản xin không tiếp tục tham gia các bước còn lại. Văn bản nằm trong hồ sơ vụ việc của cô, cô là người trong vụ việc nên cô được xem. Bác dặn con đưa cô coi.

Bà Bình cầm tờ giấy, đọc. Văn bản chỉ có một đoạn, chữ đánh máy, ngôn ngữ của tòa án, khô như rễ atiso phơi nắng.

"Tôi, Mai Xuân Phổ, hòa giải viên tại Tòa án, đề nghị không tiếp tục tham gia các thủ tục còn lại của vụ việc. Lý do: Sau buổi hòa giải thứ hai, tôi nhận thấy bản thân có tình cảm riêng với một bên tham gia hòa giải, có thể ảnh hưởng tới tính khách quan. Kết quả hòa giải đã thành, được hai bên tự nguyện thỏa thuận, không chịu tác động của tình cảm này. Tôi xin cam đoan."

Bên dưới là chữ ký, chữ ký của người cả đời ký vào bản án, nét ngay ngắn, không run.

Bà Bình đọc lại. Rồi đọc lại lần nữa. Cô thư ký trẻ đứng đó, mím môi, nhìn ra cửa sổ, nhìn ba cây thông ngoài sân như thể trên đó có gì thú vị lắm.

– Văn bản này nộp ngày nào? – Bà hỏi.

– Dạ, ngay chiều hôm buổi thứ hai, cô ạ. Bác nộp lúc bốn giờ chiều, lúc đó con đang dọn hồ sơ. Bác đứng chờ con đóng dấu nhận rồi mới về.

Chiều hôm buổi thứ hai. Cái hôm ông không cầm nắp trà.

Bà Bình gấp tờ giấy làm đôi, bỏ vào túi áo len. Bà cảm ơn cô thư ký, đi ra hành lang, đi qua phòng chờ. Băng ghế gỗ trống. Cặp vợ chồng trẻ hôm nọ không còn, bà cụ ôm xấp giấy cũng không còn. Bà đi ra bậc thềm.

Ông Phổ ngồi ở bậc thềm cuối cùng, chỗ có nắng, quay lưng vào cửa tòa, mặc cái áo len xám cổ lọ. Bên cạnh ông, trên bậc thềm, có một cái bình giữ nhiệt màu đen.

Ông nghe tiếng chân, quay lại. Ông không đứng dậy.

– Tôi không còn là hòa giải viên vụ của bà nữa. – Ông nói. – Vụ của bà cũng xong rồi. Tôi đã hỏi thư ký, tôi ngồi ở bậc thềm thì không vi phạm gì.

Bà Bình đứng ở bậc trên, nhìn xuống ông. Gió tháng Mười hai thổi qua ba cây thông, rơi xuống mấy cái lá kim lên vai áo ông.

– Ông chờ ở đây bao lâu rồi?

– Từ tám giờ. – Ông nói. – Tôi biết bà lên lúc chín giờ. Tôi đến sớm cho chắc.

Ông mở cái bình đen, rót ra nắp một thứ nước màu nâu sẫm, khói bốc lên. Ông chìa nắp bình về phía bà, cầm bằng hai tay, như cái hôm bà rót cho ông.

– Lần thứ năm tôi nấu. Bà uống thử. Chắc vẫn đắng.

Bà Bình bước xuống hai bậc, ngồi xuống cạnh ông, cách một khoảng đủ cho cái bình trà. Bà cầm lấy nắp bình, uống một ngụm.

Đắng. Đắng gắt, đắng tới lưỡi, rễ chưa phơi héo, lửa nấu quá to, quên bỏ hoa khô. Bà nhăn mặt.

Rồi chậm lắm, ở cuối cuống họng, có một chút ngọt.

– Đắng. – Bà nói.

– Tôi biết.

– Mà có ngọt hậu.

– Tôi hỏi ông một câu. – Bà nói. – Ông xử án hai mươi năm, ông hòa giải không biết bao nhiêu vụ. Sao lại là vụ của tôi?

Ông Phổ im một lúc. Rồi ông trả lời như người trả lời trước tòa, ngắn, đủ ý.

– Hai mươi năm, tôi thấy người ta ly hôn giành nhau cái tủ lạnh, cái xe máy, con chó. Có vụ giành nhau cái nồi cơm điện tới ba buổi. Bà là người đầu tiên ly hôn mà còn hứa để phần chồng cũ một hũ mứt hồng. – Ông nhìn xuống cái nắp bình. – Tôi ngồi nghe bà nói câu đó, tôi biết tôi không ngồi cái ghế đó được nữa.

Ông Phổ không nói gì thêm. Ông nhìn ra cái sân có ba cây thông, nhìn sương đã tan hết, nhìn nắng Đà Lạt tháng Mười hai vàng như mật ong.

Bà Bình rót phần trà còn lại trong nắp trở vào bình của ông. Rồi bà mở bình của bà, cái bình xanh rêu, rót đầy nắp, đưa cho ông.

– Lần này ông nhận được rồi chứ?

– Nhận được rồi. – Ông nói, và cầm lấy bằng hai tay.

— Hết —