Lần thứ nhất: phòng chờ

Chương 1: Lần thứ nhất: phòng chờ

– Ông uống trà không? Trà atiso, tôi tự nấu, không đường.

Ông già ngồi cạnh bà Bình trên băng ghế gỗ phòng chờ quay sang, nhìn cái bình giữ nhiệt màu xanh rêu, nhìn cái nắp bình bà đã rót đầy, khói bốc lên trong cái lạnh tám giờ sáng tháng Mười một. Ông chừng sáu mươi lăm, tóc bạc chải gọn, mặc áo len xám cổ lọ, ngồi thẳng lưng như người quen ngồi ghế cứng.

– Cảm ơn bà.

Ông cầm cái nắp bình bằng hai tay, uống một ngụm, rồi nhăn mặt rất khẽ.

– Đắng quá phải không? – Bà Bình hỏi. – Tôi nấu cả rễ. Ông nhà tôi hồi xưa cũng chê đắng.

– Đắng mà ngọt hậu. – Ông nói. – Lâu rồi tôi không uống atiso nấu rễ.

Phòng chờ của tòa án khu vực nằm ở tầng trệt, cửa sổ nhìn ra một cái sân nhỏ trồng ba cây thông, sương còn đọng trên lá kim. Trên băng ghế đối diện, một cặp vợ chồng trẻ ngồi cách nhau một khoảng đủ cho một người nữa, cả hai cúi xuống điện thoại. Ở góc phòng, một bà cụ ôm xấp giấy tờ ngủ gà ngủ gật.

Bà Bình năm mươi lăm tuổi. Bà làm mứt ở một xưởng nhỏ ngay sau nhà, mứt dâu, mứt hồng, mứt atiso, mùa nào thức nấy, bỏ mối cho mấy sạp ở chợ Đà Lạt. Bà lấy chồng năm hai mươi hai tuổi. Ông Lực, chồng bà, làm thợ điện cho công ty cấp nước, hiền, ít nói. Hai người không cãi nhau bao giờ. Họ chỉ thôi nói chuyện, từ từ, như cái đồng hồ treo tường hết pin, chạy chậm dần rồi đứng hẳn lúc nào không ai để ý. Sáu năm trước, khi thằng con trai vào Sài Gòn học đại học, ông Lực dọn về ở với người anh ở Bảo Lộc, nói là để tiện công việc. Từ đó hai người sống hai nơi, Tết thì về, giỗ thì về, ngồi chung mâm như hai người họ hàng xa.

Tháng trước, ông Lực gọi điện, nói ông muốn ly hôn cho đàng hoàng. Ông có người rồi. Một bà bán rau ở chợ Bảo Lộc, góa chồng, hiền như ông. Bà Bình nghe xong, không khóc, chỉ thấy nhẹ, rồi thấy buồn vì mình thấy nhẹ. Bà nói được, ông viết đơn đi. Ông nói ông không biết viết đơn, bà viết đi. Thế là bà viết, bà nộp.

Chuyện con cái không còn, chuyện tiền bạc không có mấy. Chỉ còn mỗi cái nhà và mảnh vườn hồng sau nhà. Ông Lực muốn giữ vườn hồng. Bà Bình không chịu.

Bà kể cho ông già ngồi cạnh nghe hết chừng ấy chuyện, trong lúc rót cho ông nắp trà thứ hai. Bà không hiểu tại sao mình kể. Có lẽ vì ông nghe giỏi. Ông không gật gù, không xuýt xoa, không chen ngang. Ông chỉ ngồi đó, cầm cái nắp bình bằng hai tay, thỉnh thoảng hỏi một câu ngắn, câu nào cũng trúng chỗ bà chưa kể.

– Vườn hồng đó ai trồng?

– Mẹ chồng tôi. Bà mất mười năm rồi.

– Ông nhà muốn giữ để làm gì? Ông ở Bảo Lộc mà.

Bà Bình ngừng lại. Bà không biết. Bà chưa từng hỏi.

– Ông cũng đến đây ly dị à? – Bà hỏi lại, cho đỡ ngượng.

Ông già cười, lần đầu tiên.

– Tôi ly dị lâu rồi. Hai mươi năm rồi.

– Sao vậy ông?

– Bà ấy bảo tôi mang việc về nhà. – Ông nói, giọng như kể chuyện người khác. – Ăn cơm cũng hỏi vặn. Con làm vỡ cái chén, tôi hỏi con: lúc đó con đứng ở đâu, tay nào cầm, ai làm chứng. Bà ấy chịu mười lăm năm. Năm thứ mười sáu thì bà ấy đi.

Bà Bình bật cười, rồi vội lấy tay che miệng, nhìn quanh phòng chờ. Cặp vợ chồng trẻ ngẩng lên nhìn bà, rồi lại cúi xuống điện thoại.

– Ông làm nghề gì mà hỏi vặn vậy?

– Nghề hỏi. – Ông nói, rồi uống nốt ngụm trà. – Trà bà nấu mấy tiếng?

– Ba tiếng. Lửa liu riu.

– Tôi mà nấu thì chắc mười lăm phút.

– Thì ra nước lá chứ ra trà gì.

Ông gật đầu, như người vừa ghi nhận một lời khai.

– Vậy ông đến làm gì?

Cửa phòng hòa giải số hai mở ra. Một cô thư ký trẻ ló đầu ra, đọc tên bà. Bà Bình đứng dậy, đóng nắp bình trà, phủi vạt áo len.

– Thôi tôi vào. Ông ngồi uống hết đi, để cái nắp lên ghế giùm tôi.

Ông già cũng đứng dậy. Ông đặt cái nắp bình lên ghế, ngay ngắn. Rồi ông đi trước bà vào phòng hòa giải số hai, kéo cái ghế ở đầu bàn, ngồi xuống, lấy trong túi áo ra một cặp kính, đeo vào, mở tập hồ sơ.

– Mời bà ngồi. Tôi là Mai Xuân Phổ, hòa giải viên được phân công cho vụ việc của bà.

— Hết chương 1 —