Lần thứ hai: phòng hòa giải số hai

Chương 2: Lần thứ hai: phòng hòa giải số hai

Bà Bình về nhà hôm đó, ngồi trong xưởng mứt tới tối, đảo một chảo mứt hồng cho tới khi mứt khét. Bà đã kể cho người hòa giải nghe hết. Kể chuyện chồng bà có người khác. Kể chuyện cái đồng hồ hết pin. Kể chuyện bà thấy nhẹ rồi thấy buồn. Kể cả chuyện ông Lực chê trà bà đắng.

Buổi hòa giải đầu tiên chỉ có bà, ông Lực không lên kịp vì xe đò hỏng ở đèo Prenn. Ông Phổ hỏi bà mấy câu theo thủ tục, giọng đều đều, không nhắc gì tới phòng chờ. Lúc bà ra về, ông đứng dậy tiễn tới cửa, nói một câu cũng theo thủ tục: "Hai tuần nữa mời bà và ông Lực lên cho buổi thứ hai." Bà gật đầu, đi ra, quên cả cái bình trà trên băng ghế. Cô thư ký phải chạy theo ra tận cổng.

Bà tìm hiểu. Con trai bà học luật năm ba ở Sài Gòn, bà gọi điện hỏi, giấu chuyện phòng chờ. Thằng nhỏ nói hòa giải viên ở tòa thường là thẩm phán về hưu, người có kinh nghiệm, má đừng lo. Nó nói hòa giải viên phải khách quan, nếu má thấy không yên tâm thì má có quyền đề nghị đổi người. Bà hỏi đổi bằng cách nào. Nó nói má làm cái đơn, nói lý do.

Bà ngồi viết đơn ba tối. Viết rồi xé. Lý do là gì? "Tôi đã kể hết chuyện nhà mình cho hòa giải viên nghe ở phòng chờ, trong lúc mời ông ấy uống trà." Bà đọc lại câu đó, thấy mình như con nít, xé.

Hai tuần sau, buổi thứ hai, bà vẫn đến. Bà vẫn mang bình trà, nhưng không rót cho ai. Ông Lực đến, mặc áo khoác gió, tóc đã bạc gần hết, ngồi ở đầu bàn bên kia, gật đầu chào bà như chào người quen. Ông Phổ ngồi ở giữa.

Bà Bình đã chuẩn bị tinh thần nghe ông Phổ nói chuyện vườn hồng theo luật: tài sản chung, công sức đóng góp, chia đôi hay chia theo tỷ lệ. Nhưng ông Phổ không nói luật. Ông hỏi ông Lực một câu mà bà nghe quen tai.

– Ông ở Bảo Lộc. Ông muốn giữ vườn hồng ở Đà Lạt để làm gì?

Ông Lực ngồi im một lúc lâu. Ông xoay xoay cái mũ len trong tay.

– Vườn đó má tôi trồng. – Ông nói. – Mười hai gốc hồng. Má tôi mất, bàn thờ má để ở nhà ông anh dưới Bảo Lộc. Mùa hồng năm nào tôi cũng lên hái một rổ, mang về cúng má. Tôi sợ ly dị rồi, nhà là của bà ấy, tôi không có cớ gì mà lên hái nữa.

Bà Bình quay sang nhìn chồng. Sáu năm, mùa hồng năm nào ông Lực cũng lên, đi vào vườn sau, hái một rổ, rồi về, không vào nhà. Bà cứ nghĩ ông lên hái hồng bán. Bà chưa từng hỏi.

Ông Phổ không nhìn bà. Ông nhìn ông Lực, rồi gật đầu, ghi một dòng vào biên bản.

– Vậy điều ông cần không phải là quyền sở hữu vườn hồng. – Ông Phổ nói. – Mà là được lên hái hồng mỗi năm.

– Dạ.

– Bà Bình, bà có đồng ý để ông Lực mỗi năm lên hái hồng cúng mẹ không?

Bà Bình nhìn ông Phổ. Ông vẫn đeo cặp kính, vẫn giọng đều đều theo thủ tục. Nhưng câu hỏi ông vừa hỏi ông Lực là câu bà đã hỏi ông ở phòng chờ, và câu bà không trả lời được, giờ đã có lời đáp, ngay trước mặt bà.

– Đồng ý. – Bà nói. – Ông ấy muốn hái bao nhiêu thì hái. Tôi làm mứt hồng, tôi để phần ông một hũ mang về cúng má.

Ông Lực cúi đầu. Ông không nói cảm ơn. Ông chỉ gật, gật mấy lần.

Buổi hòa giải xong trong bốn mươi phút. Hai bên thống nhất được hết. Ông Phổ nói sẽ lập biên bản hòa giải thành, chuyển cho thẩm phán ra quyết định công nhận, khoảng ba tuần nữa hai bên lên nhận. Ông Lực về trước, bắt xe đò kịp chuyến trưa. Bà Bình ở lại ký nốt mấy tờ giấy.

Cô thư ký mang giấy ra phòng photo. Trong phòng chỉ còn hai người. Ông Phổ gấp tập hồ sơ lại, tháo kính.

– Bà Bình.

– Dạ.

– Câu hỏi về vườn hồng là của bà. Tôi chỉ hỏi lại cho đúng người.

Bà Bình không biết đáp sao. Bà cầm cái bình trà lên, mở nắp, rót một nắp, đặt lên bàn trước mặt ông. Ông nhìn cái nắp trà. Ông không cầm.

– Tôi không uống được, bà ạ. Trong phòng này tôi không được nhận gì của các bên, kể cả một nắp trà.

Bà rụt tay về. Bà rót trà trở lại vào bình, tay hơi run, làm sóng ra mặt bàn mấy giọt. Ông Phổ lấy khăn giấy lau.

Ba ngày sau, bà đi chợ Đà Lạt bỏ mối mứt, gặp ông Phổ đứng ở sạp bán atiso khô, đang cầm lên một bó rễ atiso, ngửi, rồi hỏi giá. Bà đứng sau lưng ông, không lên tiếng. Ông trả tiền, quay lại, thấy bà, đứng sững.

– Ông mua atiso làm gì?

– Tôi tập nấu. – Ông nói. – Nấu ba lần rồi, không ra vị. Lần nào cũng đắng mà không ngọt hậu.

Bà Bình muốn chỉ ông: phải phơi rễ cho héo một nắng, phải nấu lửa liu riu ba tiếng, phải bỏ thêm mấy lát hoa atiso khô cho dịu. Nhưng bà nhớ ra ông là hòa giải viên vụ của bà, vụ của bà chưa xong. Bà gật đầu chào, đi qua.

Đi được mấy bước, bà nghe ông nói sau lưng, không lớn không nhỏ:

– Bà Bình. Tuần sau ở buổi nhận quyết định, sẽ không phải tôi.

— Hết chương 2 —