Người đàn ông áo xanh

Chương 3: Người đàn ông áo xanh

Trưa đó Nghị ôm cái máy đánh chữ ra lại sạp chú Hòa. Anh không nói nhiều, chỉ nói anh không cần tiền, chú lấy lại giùm. Chú Hòa nhìn cái máy, nhìn mặt anh, quầng mắt anh thâm đen, rồi gật đầu, không hỏi gì, đặt cái máy lên kệ trong cùng, cạnh mấy cái quạt trần gỉ sét.

Trước khi đi, Nghị hỏi chú ông già đó tên gì. Chú lục trong cái hộp thiếc đựng giấy tờ mua bán, đưa anh coi tờ giấy viết tay của con cháu ông già, ký bán lô đồ. Ông tên Lê Đình Cẩn. Thư ký tòa án ba mươi tám năm. Chết năm bảy mươi chín tuổi, trên ghế, trước bàn làm việc, tay còn đặt trên bàn phím.

– Người ta nói tờ giấy trong máy lúc đó còn đang đánh dở. – Chú Hòa nói. – Con cháu ổng đem đốt rồi. Không ai đọc.

Đêm đó Nghị ngủ một giấc dài, không mộng mị, không nước. Đêm sau cũng vậy. Một tuần trôi qua. Anh dịch xong một chương sách bị trễ hạn. Anh mua một cái chậu hoa giấy đặt lên chỗ cái máy đánh chữ từng đặt. Bà Bảy hỏi mấy bữa ni con không làm việc khuya hả, tui ngủ ngon quá. Anh cười, nói dạ con nghỉ.

Anh không kể chuyện này với ai. Có lần anh định kể với một người bạn làm báo, nhắn được ba dòng rồi xóa. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu mà không nghe như một người mất ngủ lâu ngày. Mà có khi anh là người mất ngủ lâu ngày thật.

Thỉnh thoảng anh vẫn thức dậy lúc ba giờ, không vì lý do gì. Anh nằm im, nghe. Chỉ có tiếng xe rác đi qua đầu kiệt, tiếng chó sủa xa xa, tiếng mấy bà bán xôi gánh hàng đi chợ sớm. Không có tiếng gõ.

Ba tuần sau, Nghị đi ngang chợ Cồn, ghé sạp chú Hòa, chỉ để coi. Cái kệ trong cùng trống một chỗ.

– Bán rồi. – Chú Hòa nói, không đợi anh hỏi. – Bữa kia có con nhỏ sinh viên, học văn, mua về làm đồ chơi. Chú có nói với nó đừng kẹp giấy ban đêm, nó cười, tưởng chú giỡn.

Nghị đứng đó, nghe trong lòng một cái gì nặng xuống, như vừa thả một hòn đá vào giếng mà không nghe tiếng rơi.

Chú Hòa cúi xuống gầm bàn, lục một hồi, lôi ra một tờ giấy A4 gấp làm tư.

– Cái ni chú tìm thấy trong trục máy, bữa trước hôm bán. – Chú nói. – Chú có kẹp giấy mô. Chú để dành, tính đưa con coi.

Nghị mở tờ giấy ra, ngay giữa vỉa hè đường Hùng Vương, giữa trưa nắng, giữa tiếng còi xe và tiếng rao bánh mì. Chữ đánh đều, sạch, dấu thanh đặt đúng chỗ.

«Hồi 03 giờ 05 phút. Tại sạp đồ cũ, đường Hùng Vương. Ghi nhận: người lập biên bản đã được trả về chỗ cũ.

Ghi nhận thêm, dự kiến: trong thời gian tới, người đàn ông áo xanh sẽ đi ngang qua đây. Anh ta sẽ dừng lại. Anh ta sẽ đọc tờ giấy này. Anh ta sẽ không dám nhìn lại phía sau.»

Anh đọc lại lần thứ hai. Lần thứ ba. Tờ giấy mỏng, nắng xuyên qua làm hiện rõ từng con chữ in ngược ở mặt sau, hằn sâu, như được đóng bằng dấu. Chú Hòa đứng nhìn anh, hai tay chống hông, chờ. Ngoài đường, một chiếc xe ba gác chở đầy dừa tươi chạy ngang, người đàn ông đạp xe hát một câu gì đó, khàn khàn, lạc giọng.

Nghị nhìn xuống người mình. Anh đang mặc cái áo sơ mi xanh.

Anh gấp tờ giấy lại, trả cho chú Hòa, cảm ơn chú, rồi bước đi, dọc theo vỉa hè, về phía cầu Rồng. Đi đều, không nhanh, không chậm. Anh nghe sau lưng mình, rất gần, giữa tiếng còi xe và tiếng rao, một tiếng lóc cóc nhỏ, đều đặn, như tiếng ai đang gõ phím.

Anh không nhìn lại.

— Hết —