Dòng thứ nhất

Chương 1: Dòng thứ nhất

«Hồi 03 giờ 04 phút. Tại phòng trên gác, nhà số 17, kiệt nhỏ gần chợ Cồn. Ghi nhận: đèn bàn còn sáng.»

Nghị đọc dòng chữ đó lúc bảy giờ sáng, tay cầm ly cà phê, đứng trước bàn làm việc, và cười. Cái cười của người nghĩ mình bị ai chơi khăm.

Cái máy đánh chữ mua chiều hôm qua, ở một sạp đồ cũ trên đường Hùng Vương, gần chợ Cồn. Máy chữ Việt, vỏ sắt sơn đen, phím tròn viền kền, chữ cái in trên phím đã mờ, có mấy phím dấu thanh nằm riêng một hàng. Chú Hòa chủ sạp, người Quảng Nam, nói máy còn chạy ngon, chỉ có cái ruy băng khô mực, chú tẩm lại cho. Một triệu hai. Nghị làm nghề dịch sách, ba mươi tư tuổi, ở một mình trên căn gác thuê, thích đồ cũ. Anh mua về để trên bàn cho đẹp, kẹp sẵn một tờ giấy A4 vào trục, gõ thử dòng «Nghị thử máy», rồi đi ngủ.

Tối đó anh ngồi chơi với nó gần một tiếng. Phím nặng, phải ấn dứt khoát mới in, mỗi lần gõ là một tiếng tách khô, rồi cái cần chữ bật lên đập vào giấy, rồi trục máy nhích sang một nấc. Hết dòng thì kêu keng một tiếng chuông nhỏ, phải gạt cần cho trục chạy về. Máy có mùi dầu máy khâu, mùi sắt cũ, và một mùi gì đó như thuốc rê, ngai ngái, bám trong khe phím. Anh lau từng phím bằng khăn ướt, khăn đen sì. Dưới cái phím chữ ơ, anh thấy một vết lõm nhỏ, mòn bóng, như có ngón tay ai đó ấn vào đúng chỗ ấy hàng chục năm.

Sáng ra, dưới dòng «Nghị thử máy» có dòng biên bản.

Anh nhớ rõ tối qua mình tắt đèn bàn. Cái đèn kẹp bàn có công tắc trên dây, anh tắt trước khi lên giường, vì ánh sáng làm anh khó ngủ. Sáng nay đèn vẫn tắt. Nhưng dòng biên bản nói đèn còn sáng, lúc ba giờ.

Anh ở một mình. Cửa gác có then cài trong. Cầu thang lên gác đi qua phòng khách của bà chủ nhà, bà Bảy, bảy mươi lăm tuổi, ngủ sớm, khóa cửa ngoài bằng ổ khóa to bằng bàn tay. Không ai lên được.

Nghị rút tờ giấy ra, gấp lại, kẹp vào cuốn sổ. Anh tự nói với mình đây là trò của chú Hòa, chắc chú gõ sẵn trên tờ giấy nào đó rồi để lẫn trong hộp máy. Nhưng tờ giấy là của anh, xé từ ram giấy của anh, và dòng «Nghị thử máy» là anh gõ.

Đêm đó anh kẹp một tờ mới. Anh tắt đèn bàn. Anh ngủ.

«Hồi 03 giờ 02 phút. Tại phòng trên gác. Ghi nhận: một người đàn ông nằm ngủ trên giường, quay mặt vào tường. Áo sơ mi xanh vắt trên lưng ghế. Đèn bàn đã tắt.»

Nghị đọc dòng chữ đó, rồi quay lại nhìn cái ghế. Áo sơ mi xanh vắt trên lưng ghế. Anh nhìn cái giường. Anh thường ngủ quay mặt vào tường, quen từ nhỏ, vì phía bên kia là cửa sổ.

Chữ đánh đều, sạch, không gõ lỗi một chữ, dấu thanh đặt đúng chỗ. Người đánh máy này quen tay. Rất quen tay. Mỗi chữ in xuống giấy sâu như nhau, lực ngón đều như máy. Nghị đã từng thấy kiểu chữ đánh máy như thế, trong những bản án cũ, những biên bản hành chính thời ông nội anh còn làm ở ủy ban, giấy pơ-luya mỏng, đánh kèm giấy than.

Anh xuống hỏi bà Bảy tối qua có nghe tiếng gì không. Bà Bảy đang lặt rau muống, ngẩng lên, hỏi lại:

– Tiếng chi?

– Tiếng gõ. Lóc cóc. Như tiếng máy đánh chữ.

– Có. – Bà Bảy nói, tỉnh bơ. – Ba giờ. Tưởng con làm việc khuya. Ồn chi mà ồn, tui nằm không ngủ được.

— Hết chương 1 —