Người đứng ở góc phòng

Chương 2: Người đứng ở góc phòng

Đêm thứ ba, Nghị đặt một cái camera nhỏ trên kệ sách, cái loại camera người ta dùng để trông nhà, có đèn đỏ nhấp nháy khi đang quay. Anh chĩa nó vào cái bàn làm việc. Anh để đèn ngủ. Anh ngủ, hay đúng hơn là nằm, mắt nhắm, tai dỏng lên.

Anh thức tới hai giờ. Không có gì. Rồi anh chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết, một giấc ngủ nặng nề, đầy nước. Anh mơ mình đang lặn dưới sông Hàn, nước đục ngầu, phía trên có ánh đèn cầu Rồng đổi màu chập chờn, anh ngoi mãi không lên.

Anh thức dậy lúc sáu giờ, mồ hôi ướt đẫm gối.

«Hồi 03 giờ 06 phút. Tại phòng trên gác. Ghi nhận: người đàn ông ngủ không yên. Hai tay nắm chặt mép chiếu. Có lẽ đang mơ thấy nước.»

Dưới đó, một dòng nữa:

«Hồi 03 giờ 11 phút. Ghi nhận thêm: trên kệ sách có một thiết bị nhỏ nháy đèn đỏ. Người lập biên bản không thích bị ghi hình.»

Nghị mở điện thoại xem lại đoạn phim. Đoạn phim chạy từ mười một giờ đêm. Căn phòng tranh tối tranh sáng, cái máy đánh chữ đen trên bàn, tờ giấy trắng nhô lên khỏi trục. Anh tua nhanh. Một giờ. Hai giờ. Anh trên giường trở mình mấy lần. Hai giờ năm mươi chín phút năm mươi tám giây.

Rồi đoạn phim nhảy. Không đen, không nhiễu. Chỉ nhảy. Đồng hồ góc màn hình từ hai giờ năm mươi chín phút năm mươi tám giây nhảy thẳng sang ba giờ mười hai phút không giây. Mười hai phút biến mất. Trong khung hình sau cú nhảy, tờ giấy trong trục máy đã cao thêm hai dòng.

Và cái ghế làm việc, trước cú nhảy đẩy sát vào bàn, giờ đã được kéo ra.

Nghị ngồi trên mép giường nhìn cái ghế đó rất lâu. Anh không còn cười được nữa.

Anh gọi điện cho chú Hòa, hỏi cái máy chú lấy ở đâu ra. Chú Hòa ngập ngừng, nói chú mua cả lô đồ của một nhà ở kiệt bên đường Hải Phòng, nhà một ông già ở một mình, chết không ai hay, cả tuần sau người ta mới phát hiện. Con cháu ở xa, về dọn, bán sạch cho chú, không giữ món nào.

– Ông đó làm nghề chi chú?

– Nghe nói hồi trước làm thư ký đánh máy ở tòa. – Chú Hòa nói. – Đánh biên bản. Đánh cả đời. Hàng xóm nói về hưu rồi mà tối nào cũng nghe ổng gõ, gõ tới sáng. Răng rứa con? Máy hư hả?

Nghị nói không. Máy chạy tốt lắm.

Chiều đó anh chạy xe qua đường Hải Phòng, tìm cái kiệt chú Hòa nói. Căn nhà một tầng, cửa sắt kéo đã gỉ, khóa ngoài, trước cửa còn dán tờ giấy thông báo cho thuê đã bạc màu. Bên cạnh là một quán cà phê cóc, mấy cái ghế nhựa thấp, một bà chủ quán gầy nhom đang đun nước trên bếp than.

Anh gọi ly cà phê, hỏi chuyện. Bà chủ quán biết ông Cẩn. Cả kiệt ai cũng biết.

– Ông đó kỳ lắm con. – Bà nói, hạ giọng, mắt liếc qua căn nhà khóa cửa. – Về hưu rồi mà ngày nào cũng ngồi trong cửa sổ, nhìn ra kiệt, gõ máy. Gõ hết. Ai đi qua, mặc áo chi, xách cái chi, mấy giờ. Có bữa con gái tui đi học về trễ, ổng đưa cho tui một tờ, ghi rõ hồi mấy giờ mấy phút, con nhỏ đi với thằng nào, áo màu chi. Tui giận quá, qua cự. Ổng nói ổng không có ý chi, ổng quen tay rồi, cả đời ổng ghi lại những chuyện người ta hay chối.

Bà châm nước sôi vào phin. Hơi nước bốc lên, mùi cà phê rang bơ thơm lựng.

– Bữa ổng mất, cả tuần không ai thấy. Không nghe tiếng gõ thì tui mới lạ, qua gõ cửa. Mùi. Rứa đó con. – Bà dừng lại một chút. – Mà con biết chi không? Cả tuần ổng nằm trong đó, đêm nào tui cũng nghe tiếng gõ. Ba giờ. Đúng ba giờ. Tui tưởng ổng còn sống.

Nghị uống hết ly cà phê, không thấy đắng.

Tối đó, trước khi tính chuyện mang cái máy đi, anh làm một phép thử cuối. Anh tháo camera xuống. Anh kẹp một tờ giấy mới. Rồi anh ngồi trước máy, gõ một câu, gõ chậm, từng chữ một, nghe tiếng tách khô vang trong căn gác vắng:

«Ông là ai?»

Anh tắt đèn, lên giường, quay mặt vào tường như mọi đêm, vì anh không dám quay mặt ra.

Sáng ra, câu hỏi của anh vẫn nằm trên giấy. Dưới đó không có câu trả lời. Chỉ có một dòng biên bản, như mọi dòng khác, lạnh lùng, đúng thể thức:

«Hồi 03 giờ 08 phút. Tại phòng trên gác. Ghi nhận: người đàn ông có đặt câu hỏi. Biên bản không ghi câu trả lời. Người lập biên bản đứng ở góc phòng, cạnh cửa sổ, cách giường hai bước chân. Người đàn ông ngủ quay mặt vào tường nên không thấy.»

Nghị đi tới góc phòng, chỗ cạnh cửa sổ. Ở đó có một khoảng sàn gạch bông trống, nơi anh vẫn để đôi dép lê. Đôi dép giờ đã bị đẩy sang một bên, gọn gàng, mũi dép quay ra phía cửa, như có người đứng đó cả đêm, sợ giẫm lên đồ của chủ nhà.

Đêm thứ tư, anh không ngủ trên gác. Anh ôm cái máy đánh chữ xuống dưới bếp, nhét vào cái tủ gỗ đựng chén bát cũ của bà Bảy, khóa lại bằng cái khóa con, chìa bỏ túi quần. Anh không kẹp giấy. Anh nằm trên gác, bật đèn sáng trưng, mở nhạc, đọc sách tới bốn giờ sáng. Không nghe tiếng gõ nào.

Bốn giờ mười, anh ngủ gục trên cuốn sách.

Sáng ra, trên mặt bàn làm việc của anh có một tờ giấy. Giấy của anh, xé từ ram giấy của anh, mà ram giấy anh để trong hộc bàn. Tờ giấy nằm ngay ngắn giữa bàn, chỗ cái máy vẫn thường đặt.

«Hồi 03 giờ 03 phút. Tại gian bếp tầng trệt, trong tủ gỗ khóa ngoài. Ghi nhận: người đàn ông ở trên gác chưa ngủ. Đèn sáng. Nhạc mở. Anh ta đọc một cuốn sách bìa xanh, tới trang một trăm bốn mươi hai thì dừng lâu, không lật.

Ghi nhận thêm: người lập biên bản vẫn thấy anh ta.»

Cuốn sách bìa xanh nằm úp trên ngực anh lúc anh tỉnh dậy. Anh lật ra. Trang một trăm bốn mươi hai. Có một vệt nước dãi khô ở mép trang, chỗ anh ngủ gục.

Anh chạy xuống bếp. Cái tủ chén vẫn khóa. Chìa vẫn trong túi quần anh. Anh mở ra. Cái máy đánh chữ nằm trong đó, trục máy trống trơn, không có tờ giấy nào. Ruy băng mực đã chạy hết một đoạn dài.

— Hết chương 2 —