Mục bảy và mục không bàn giao

Chương 3: Mục bảy và mục không bàn giao

Mục bảy: hũ bánh flan.

Thứ Hai và thứ Năm, khoảng mười giờ tối, chị Hạnh sẽ mang bánh flan lên, sáu hũ. Hũ có nắp màu hồng là cho em. Chị Hạnh ghi tên trên nắp bằng bút lông.

Mục này chị phải kể lại từ đầu, vì nó là lý do chị viết biên bản dài như thế này.

Hai tuần sau Tết, chị Hạnh mang bánh lên như mọi lần, nhưng lần này chị ấy không về liền. Chị ấy hỏi chị có rảnh không, ra ban công nói chuyện một chút. Chị đi ra, tim đập loạn, nghĩ chắc chị ấy đã biết, chắc chị ấy sẽ nói gì đó lạnh lùng như trong phim. Chị đã chuẩn bị sẵn câu xin lỗi.

Chị Hạnh dựa lan can, nhìn ra biển, nói nhẹ nhàng như đang bàn chuyện thực đơn:

– Lá thư đó không phải anh Hiếu viết. Anh Hiếu nhắn tin cho chị ba năm, chưa bao giờ dùng chữ "lấp lánh". Ảnh còn viết sai chính tả chữ "sương".

Chị không nói được gì.

– Chị đọc xong, chị hỏi thẳng ảnh. Ảnh nhận liền, nói nhờ Tuyết viết vì sợ viết dở. Chị cười, rồi chị đồng ý đi xem pháo hoa với ảnh. Vì ảnh nhận liền, không chối một câu. Chị thích người không biết nói dối.

Chị Hạnh im một lúc, rồi quay sang nhìn chị.

– Mà người viết thư không viết cho chị. Phải không em?

Chị gật. Chị không định gật, mà đầu cứ gật.

Chị Hạnh không nói thêm gì về chuyện đó. Chị ấy chỉ đưa tay vuốt lại cái nơ cổ áo bị lệch của chị, giống hệt như chị vẫn chỉnh nó trước khi ra gặp anh Hiếu. Rồi chị ấy nói: tuần sau chị lên, chị làm bánh flan cà phê, em thích cà phê mà.

Từ đó, hũ bánh flan nắp hồng có thêm một lớp cà phê ở đáy. Anh Hiếu không biết. Anh Hiếu vẫn là anh Hiếu, vẫn đứng dậy mỗi khi chị Hạnh lên, vẫn treo ly phin cho ông Viktor, vẫn chỉ người mới cái núm xanh ba vòng. Chị vẫn thích anh thêm vài tháng nữa, rồi thôi, chậm như nước ròng, không biết hết từ ngày nào. Chỉ biết sáng nay, khi chị đứng ở ban công viết tới mục này, chị nghĩ tới anh mà không thấy gì nhói nữa, chỉ thấy biết ơn, như biết ơn cái chìa khóa có con cá heo.

Có một người khác cũng biết, là bà Hằng Nga phòng chín lẻ hai. Một đêm hai giờ sáng, bà xuống sảnh như thường lệ, ngồi ghế bành, nhìn chị một lúc lâu rồi nói: con nhỏ này dạo này nhìn ra ban công nhiều quá. Rồi bà kể, không cần ai hỏi, rằng năm mười chín tuổi ở Sài Gòn, bà viết thư hộ cô bạn thân gửi cho một anh lính, viết mười bảy lá, lá nào cũng thật lòng, chỉ có chữ ký là của bạn. Anh lính cưới cô bạn. Bà làm phù dâu. Bà nói bà không tiếc, vì nhờ mười bảy lá thư đó mà bà biết mình viết được, sau này bà viết thư cho ông chồng của bà, ông giữ tới lúc mất. Bà kể xong thì đi lên phòng, không dặn dò gì.

Mai à, nếu bà Hằng Nga kể em nghe chuyện mười bảy lá thư, em cứ nghe. Bà kể với ai cũng vậy, không phải riêng chị. Chị nghĩ thế cho đỡ ngượng.

Chị nghỉ việc vì được nhận vào một khách sạn ở Đà Nẵng, làm ca ngày, lương cao hơn. Không phải vì anh Hiếu. Chị ghi rõ ở đây để em khỏi đoán, ca đêm hay đoán.

Mục không bàn giao.

Hôm qua, lúc chị dọn tủ, chị Hạnh đưa cho chị một phong bì. Bên trong là lá thư chị viết hồi hai mươi chín Tết, ba tờ phiếu đăng ký hỏng, gấp làm tư, nét bút bi xanh, chữ ký "Hiếu" ở cuối. Ở mặt ngoài phong bì, chị Hạnh viết một dòng bằng bút lông: "Cái này của em. Chị giữ thì không đúng."

Lá thư này không bàn giao. Chị mang theo.

Phần còn lại em cứ hỏi anh Hiếu. Anh ấy là trưởng ca tốt nhất chị từng gặp, dù chị mới gặp có một trưởng ca. Chúc em ca đêm đầu tiên bình an, ít khách say, máy in không kẹt.

Người bàn giao ký tên: Tuyết.

Ghi chú thêm, viết lúc năm giờ sáng: mặt trời lên rồi Mai ạ, từ phía hòn Tre, đỏ y như chị nói.

— Hết —