Mục bốn đến mục sáu

Chương 2: Mục bốn đến mục sáu

Mục bốn: phòng thay đồ nhân viên.

Tủ của em là tủ số mười sáu, tủ cũ của chị. Cửa tủ hơi cong, phải đẩy mạnh góc dưới mới khóa được. Bên trong cánh tủ chị đã gỡ hết ảnh, chỉ còn một vết băng keo hình chữ nhật. Em không cần biết chỗ đó dán gì.

Thôi, chị kể. Chỗ đó dán một tấm ảnh chụp cả ca đêm hồi Trung thu năm ngoái, sáu người đứng trước cái lồng đèn ông sao lớn ở sảnh. Anh Hiếu đứng ngoài cùng bên phải. Chị đứng cạnh anh. Ảnh chụp bằng điện thoại của anh bảo vệ, hơi mờ, nhưng chị dán vào tủ, mỗi tối vào ca nhìn một lần. Hôm qua chị gỡ nó xuống, bóc rất chậm cho khỏi rách. Chị không vứt, cũng không mang theo. Chị gửi lại cho anh bảo vệ, người đã chụp nó, vì anh ấy nói anh chưa in tấm nào ra giấy bao giờ, muốn giữ một tấm làm kỷ niệm. Vết băng keo còn lại thì chị cạo không sạch, em chịu khó.

Ba ngày trước Giao thừa, mười một giờ đêm, anh Hiếu gọi chị ra ban công sảnh. Chị nhớ chị đã chỉnh lại cái nơ cổ áo trước khi đi ra. Anh đứng dựa lan can, tay cầm điện thoại, ngập ngừng, nói vòng vo về thời tiết, về đoàn khách Nga sắp tới. Rồi anh nói:

– Tuyết viết hay. Anh thấy mấy cái thư cảm ơn khách em viết, khách đọc xong còn chụp lại.

– Dạ.

– Anh nhờ em một chuyện. Em viết giùm anh một lá thư. Cho chị Hạnh bên kế toán.

Chị Hạnh làm kế toán ca ngày, hai mươi sáu tuổi, tóc dài, hay mặc áo dài xanh ngọc vào thứ Hai. Chị Hạnh cười rất hiền, hay mang bánh flan tự làm lên cho cả ca đêm, mỗi người một hũ. Chị ăn bánh flan của chị Hạnh suốt năm tháng mà không biết anh Hiếu thích chị ấy. Bây giờ nghĩ lại, mỗi lần chị Hạnh mang bánh lên, anh Hiếu đều đứng dậy khỏi ghế.

Chị nói được. Chị nói câu đó nhanh hơn chị tưởng.

Sáng hôm đó tan ca, chị chạy xe máy về phòng trọ ở Vĩnh Hải, dọc đường Phạm Văn Đồng, gió biển buổi sáng mặn chát. Chị đọc lại trong đầu câu chín chữ đã tập một tháng: "Anh Hiếu, Giao thừa anh lên tầng mười bốn không?" Đọc tới lần thứ ba thì chị bật cười một mình trên xe, cười tới mức phải tấp vào lề, đứng cạnh một xe bán bánh mì chả cá. Bà bán bánh mì hỏi con ăn không. Chị nói dạ có, ăn hai ổ. Chị ăn hết cả hai ổ đứng ngay lề đường, nhìn biển, rồi về ngủ một giấc tới bốn giờ chiều. Chị không khóc. Chị chỉ nhớ đó là lần đầu tiên chị ăn hai ổ bánh mì liền một lúc.

Mục năm: ban công sảnh.

Ban công sảnh không phải chỗ làm việc, nhưng chị vẫn ghi vào đây. Ca đêm dài, có lúc em cần đứng ở đó năm phút. Nhìn ra biển. Đèn tàu cá ngoài khơi xa lắm, nhỏ như hạt gạo, cứ lấp lánh tới gần sáng mới tắt. Năm giờ sáng nếu trời quang em sẽ thấy mặt trời mọc lên từ phía hòn Tre, đỏ như lòng đỏ trứng vịt.

Chị viết lá thư đó ở ban công này, đêm hai mươi chín Tết, trên mặt sau của ba tờ phiếu đăng ký khách hỏng.

Chị đã định viết cho tử tế, đúng giọng anh Hiếu, những câu ngắn, ít chữ, nghe như anh. Nhưng viết tới dòng thứ ba thì tay chị không nghe lời nữa. Chị viết về cái chìa két có con cá heo. Về cuốn sổ khách ghi tay. Về cái núm xanh xoay ba vòng, đêm mất điện. Về những đêm đứng ở ban công, nhìn đèn tàu cá. Chị viết hết những thứ chị muốn nói với anh, chỉ đổi người nhận. Chị ký tên anh ở cuối, chép lại vào một tờ giấy sạch, gấp làm tư, đưa cho anh lúc giao ca sáng.

Anh đọc, đứng im khá lâu, rồi nói: hay quá, anh không viết được như vầy. Rồi anh cảm ơn chị. Anh không hỏi vì sao lá thư gửi chị Hạnh mà toàn kể chuyện ca đêm, chuyện mà chị Hạnh làm ca ngày không hề có mặt. Anh không hỏi, vì anh không nhận ra.

Mục sáu: đêm Giao thừa.

Đêm Giao thừa năm nay em sẽ trực. Khách sạn kín phòng, sảnh đông từ mười một giờ. Đừng lên tầng mười bốn, tầng đó dành cho khách đặt tiệc. Đứng ở ban công sảnh cũng thấy pháo hoa, chỉ thấp hơn một chút.

Đêm Giao thừa vừa rồi, chị đứng ở ban công sảnh. Anh Hiếu xin đổi ca, nghỉ đêm đó. Mười hai giờ, pháo hoa nổ trên biển, từng chùm vàng, chùm đỏ rơi xuống mặt nước như ai rải kim tuyến. Chị nhận được một tin nhắn của anh, gửi kèm tấm ảnh chụp hai người đứng trên bãi cát, chị Hạnh mặc áo dài xanh ngọc, anh mặc sơ mi trắng, phía sau là pháo hoa. Tin nhắn chỉ có một dòng: "Thành công rồi. Cảm ơn em nhiều lắm."

Chị nhắn lại: "Chúc mừng anh chị." Rồi chị đi ra quầy, vì có khách gọi xuống hỏi sao vòi sen phòng tám lẻ năm không có nước nóng.

— Hết chương 2 —