Bữa tối ngày thứ nhất

Chương 1: Bữa tối ngày thứ nhất

Trong núi ăn: cơm trắng, canh bí đỏ, cá khô kho. Ngoài núi ngửi thấy: cá khô nướng than hoa.

– Nướng cho cháy cạnh một chút. – Bà Nếp nói. – Cháy cạnh thì mùi đi xa.

Thằng Cốm, phụ bếp mười bốn tuổi, lật mấy con cá khô trên vỉ than, mặt nhăn như khỉ ăn ớt.

– Bà ơi, người ta đang vây núi mình đấy. Năm trăm người, có cả Kết Đan. Bà nướng cá cho họ ngửi làm gì?

– Cho họ ngửi.

Bà Lương Thị Nếp bốn mươi chín tuổi, nấu bếp cho Thạch Bàn Tông hai mươi sáu năm. Bà vào tông môn năm hai mươi ba, đá thử linh căn sáng một màu nâu nhạt, sư phụ truyền công bảo hệ thổ, mỏng, lên được Luyện Khí tầng ba là hết đường. Bà lên tầng ba năm ba mươi, rồi xin xuống bếp. Bà bảo ở bếp có lửa thật, khỏi phải vận khí ra lửa.

Sáng nay, Xích Diễm Môn kéo tới chân núi Đá Bàn, năm trăm đệ tử áo đỏ, dựng trại kín thung lũng phía nam. Họ đòi Thạch Bàn Tông giao mạch suối Ngọc Tuyền. Chưởng môn Bùi Chính Khôn không giao. Đại trận hộ sơn sáng lên, một vòm khí màu đá xám úp trùm cả ngọn núi. Đệ tử Xích Diễm đánh thử ba lần, lần nào cũng bật ngược ra. Tới trưa thì họ thôi đánh, bắt đầu đào hào, dựng chòi canh. Người ta không cần đánh vào nữa. Người ta chỉ cần chờ.

Tối nay, chưởng môn triệu các trưởng lão lên Nghị Sự đường, triệu cả bà Nếp. Bà đứng ở cuối phòng, tạp dề còn dính tro.

– Kho còn bao nhiêu? – Chưởng môn hỏi.

– Gạo thì ba trăm người ăn cơm được hai mươi hai ngày. – Bà đáp. – Ăn cháo thì bốn mươi ngày. Cá khô, đậu, bí thì thêm được mươi ngày nữa nếu tôi khéo. Linh thạch nuôi trận thì trưởng lão Kho biết, tôi không biết.

– Trận còn bốn mươi lăm ngày. – Trưởng lão Kho nói.

Chưởng môn gật đầu. Ông ngồi im một lúc, rồi hỏi một câu mà bà Nếp không ngờ.

– Bà Nếp. Bà nấu cơm cho bên dưới ăn thì bà biết họ có bao nhiêu gạo không?

Cả phòng cười. Bà Nếp không cười.

– Tôi chưa biết, thưa chưởng môn. – Bà nói. – Nhưng khói bếp không biết nói dối. Cho tôi mươi hôm, tôi ngửi ra.

Chưởng môn nhìn bà, không cười. Rồi ông bảo: được, mười hôm.

Về bếp, bà Nếp gọi thằng Cốm. Bà dặn từ nay cả tông môn ăn cháo, ngày hai bữa, mỗi người một bát, sáng ăn với muối vừng, tối ăn với rau luộc. Bữa nào cũng phải đúng giờ, đúng bát, ai đòi thêm thì bảo lên gặp bà. Rồi bà dặn tiếp: tối nào trước giờ Dậu, bếp cũng phải nấu một món thật thơm, nấu ít thôi, nấu trên tường thành phía nam, chỗ gió.

– Ít là bao nhiêu? – Thằng Cốm hỏi.

– Một chảo. Ai ăn thì ăn, nhưng phải nấu trên tường.

Lệnh ăn cháo truyền xuống các viện ngay tối ấy. Trưởng lão Kho, người giữ chìa khóa kho gạo bốn mươi năm, lên tận bếp hỏi lại cho chắc. Ông gầy, lưng còng, nói câu nào cũng như đang đếm.

– Bà Nếp, ba trăm người, mỗi người một bát cháo, một ngày hai bữa. Tức là sáu trăm bát. Bà có biết bát của Kiếm Đường to gấp rưỡi bát của Đan Đường không?

– Tôi biết. – Bà nói. – Từ mai tôi phát bát. Bát nào cũng lấy ở bếp, ăn xong trả về bếp. Ai làm vỡ thì ăn bằng gáo dừa.

Trưởng lão Kho nhìn bà một lúc, rồi gật đầu, rồi lần đầu tiên trong bốn mươi năm, ông đưa chìa khóa kho cho một người khác giữ hộ một đêm.

Gió núi Đá Bàn chiều nào cũng đổi hướng. Ban ngày gió từ thung lũng thổi lên, mang theo mùi lá mục và khói trại. Tới giờ Dậu, khi mặt trời khuất sau núi, đá trên đỉnh nguội nhanh hơn đất dưới thung, gió quay đầu, thổi từ đỉnh xuống. Bà Nếp sống trên núi này hai mươi sáu năm, phơi cá trên tường thành hai mươi sáu mùa, bà biết rõ giờ nào gió quay. Đại trận hộ sơn chặn người, chặn pháp thuật, chặn kiếm khí, nhưng không chặn gió. Không ai bày trận để chặn gió cả.

Tối hôm ấy, mùi cá khô nướng than hoa trôi xuống thung lũng phía nam, đúng lúc năm trăm đệ tử Xích Diễm Môn ngồi nhai lương khô.

Bà Nếp đứng trên tường thành, ngửi ngược. Khói trại bên dưới mùi thịt muối nướng, mùi cơm gạo trắng, mùi rượu. Họ ăn sang.

Bà về bếp, cắt một nắm hành lá ở chậu hành đặt bên cửa sổ, chậu sành mẻ miệng, trồng từ năm bà mới xuống bếp. Hành cắt sát gốc, ba hôm lại lên.

— Hết chương 1 —