Đêm đứt neo

Chương 3: Đêm đứt neo

Đêm hai mươi tháng Mười, nước sông Hậu lên cao nhất trong năm. Từ chiều, trời đổ mưa, gió thổi từ thượng nguồn về, cuốn theo những bè lục bình to như cái sân, cành cây gãy, rác rưởi, có cả một cái chuồng heo trôi lềnh bềnh.

Tôi kiểm tra dây neo ba lần trước khi đi ngủ. Năm sợi dây, buộc kiểu Út Lẫy dạy, chằng vào hai cây cọc bê tông dưới đáy sông và một gốc cây lớn trên bờ. Tôi nằm xuống võng, nghe mưa đập trên mái tôn, nghe nước sông chảy rì rầm dưới sàn ván, rồi thiếp đi.

Tôi bị đánh thức bởi Thủ Trưởng.

Không phải tiếng khè khè thường ngày. Là một tiếng kêu khác, the thé, dồn dập, như còi báo động. Cả đàn mười hai con vịt kêu theo, đập cánh loạn xạ trên mái chòi. Tôi bật dậy. Bè đang nghiêng. Không phải bè tôi. Bè bên cạnh.

Một khối lục bình khổng lồ, kéo theo cả một thân cây lớn, đã trôi đến, đâm thẳng vào bè Út Lẫy từ phía thượng nguồn. Hai sợi dây neo phía trước của bè cô đã đứt. Bè cô đang xoay, chầm chậm, như cánh cửa mở ra giữa dòng nước, đầu bè bị nước đẩy ra giữa sông. Ba sợi dây phía sau căng như dây đàn, kêu kẽo kẹt.

Trong chòi, đèn chưa sáng. Cô chưa dậy.

Tôi không nhảy được hai mét. Tôi chưa bao giờ nhảy được. Nhưng lúc đó bè cô xoay, đuôi bè lại gần bè tôi, còn chừng một mét rưỡi. Tôi nhảy.

Tôi đáp xuống ván bè cô bằng đầu gối, đau điếng. Tôi đập cửa chòi. Cô mở cửa, tóc rối, mắt còn ngái ngủ, nhìn thấy cái thân cây và mũi bè đang xoay ra sông thì tỉnh ngay lập tức.

– Dây! – cô hét. – Lấy dây trong thùng!

Chúng tôi làm việc trong mưa suốt hai tiếng. Cô cầm cây sào dài đẩy khối lục bình ra khỏi mũi bè, tôi lấy dây mới buộc tạm vào hai cái cọc phụ. Không đủ. Nước chảy mạnh quá. Cô nhìn bè tôi, nhìn bè cô, rồi hét qua tiếng mưa:

– Cột hai bè lại với nhau! Bè anh neo chắc, kéo bè tui vô!

Tôi buộc. Kiểu nút cô dạy, càng kéo càng chặt. Một sợi, hai sợi, ba sợi, chằng từ cột bè cô sang cột bè tôi. Hai cái bè xích lại, sát nhau, cập vào nhau như hai con thuyền đậu mạn. Năm sợi dây neo của bè tôi căng lên, gánh cả hai bè, kêu răng rắc. Rồi chịu được.

Ba giờ sáng, mưa ngớt. Thân cây trôi đi. Khối lục bình bị nước đánh tan thành từng mảng. Hai cái bè cột chặt vào nhau, lắc lư nhẹ trên dòng nước đục.

Út Lẫy ngồi phịch xuống ván bè, thở hổn hển, nước mưa nhỏ giọt từ tóc. Tôi ngồi xuống cạnh cô. Đầu gối tôi sưng vù, rỉ máu.

Trên mái chòi bè tôi, Thủ Trưởng đứng một chân, rũ lông, nhìn xuống hai đứa tôi bằng con mắt đỏ, mặt kênh kiệu hơn bao giờ hết.

– Nó kêu, – tôi nói. – Nó kêu trước. Tôi mới dậy.

Út Lẫy ngẩng đầu nhìn con vịt. Rất lâu. Rồi cô bật cười. Lần đầu tiên tôi nghe cô cười, tiếng cười khàn, đứt quãng, lẫn với tiếng thở.

– Mấy năm trời nó ăn trộm cám nhà tui, – cô nói. – Ông Tư nói con vịt này canh bè. Tui nói nó canh bao cám.

Sáu giờ sáng, bà bán cà phê chèo xuồng tới, nhìn thấy hai cái bè cột sát vào nhau, nhìn thấy tôi và Út Lẫy ngồi trên cùng một tấm ván, quấn chung một cái mền ướt, thì suýt làm rớt bình cà phê xuống sông.

– Trời đất ơi, – bà nói. – Bè bây dính nhau hồi nào vậy?

– Hồi ba giờ sáng, – Út Lẫy nói, mặt tỉnh queo. – Bà rót hai ly. Đen nóng. Ly của ảnh bỏ đường.

Bà rót. Tay bà run run vì nín cười. Trước khi chèo đi, bà ghé sát tai tôi, nói nhỏ, mà chắc nửa khúc sông nghe thấy:

– Bà nói rồi đó. Con là người Sài Gòn. Người Sài Gòn mà ở được tới mùa nước nổi là ở luôn.

Cả buổi sáng hôm đó, xuồng ghe trên khúc sông cứ chạy ngang qua hai cái bè chậm hơn bình thường. Người ta giả vờ coi dây neo, giả vờ hỏi thăm bão, rồi liếc vào. Có ông chủ bè đầu dãy còn chèo xuồng qua, cầm theo một bó dây mới, bảo cho mượn, khi nào tháo thì trả. Út Lẫy cảm ơn, nhận bó dây, quăng vô góc chòi, không nói khi nào tháo.

Tôi ngồi băng đầu gối bằng cái khăn cô xé ra, nhìn cô quăng bó dây, và lần đầu tiên từ ngày về Châu Đốc, tôi thấy mình không muốn đi đâu hết.

Cuối tháng Mười một, tôi bán lứa cá lóc đầu tiên. Không nhiều tiền, nhưng không lỗ. Cá đều con, thương lái khen. Hôm đó luật sư từ thành phố về, ngồi trên bè tôi, hỏi Út Lẫy câu cuối cùng cần hỏi.

– Cô Lẫy, anh Hãn nuôi được trọn một mùa cá không?

Cô ngồi trên cái ghế đẩu, nhìn ra sông. Hai cái bè vẫn còn cột vào nhau bằng ba sợi dây đêm đó. Cô chưa tháo. Tôi chưa tháo. Không ai nhắc tới chuyện tháo.

– Được, – cô nói. Một chữ. Như cái chữ cô viết trên tô canh hôm nào.

Luật sư ký giấy, đi về. Tôi ngồi lại trên bè với cô. Chiều xuống, nắng đỏ trên mặt sông, bông điên điển còn vàng ở mấy bãi bồi.

– Chị còn muốn mua bè không? – tôi hỏi.

– Bè anh neo chỗ nước chảy đều nhất khúc sông, – cô nói. – Bè tui cột vô bè anh rồi. Tui mua làm chi nữa.

Tôi định nói gì đó, nhưng chưa nghĩ ra. Thì Thủ Trưởng từ mái chòi bè tôi nhảy xuống, lạch bạch đi qua chỗ hai bè giáp nhau, không cần lội, không cần bay, cứ thế bước thẳng sang bè cô, đi một mạch vào cái bao cám đầu hồi. Mười một con kia lạch bạch theo sau.

Út Lẫy nhìn đàn vịt. Cô không cầm sào. Cô không ném con nào. Cô chỉ thở dài.

– Mai anh qua đây nấu cơm, – cô nói. – Cám của tui, tui lấy công.

— Hết —