Hai trăm con vịt đổi một chai thuốc

Chương 2: Hai trăm con vịt đổi một chai thuốc

Ba Khoát là cái tên tui ghét nhất Đồng Tháp Mười năm đó.

Đồng Láng Biển là đồng tốt nhất vùng, lúa rơi nhiều, mương nhiều tép nhiều ốc. Tui đã nói miệng với ông chủ ruộng từ tháng Chạp, hẹn rằm tháng Giêng đưa vịt qua. Ông Ba Khoát nghe được, tới trước một ngày, trả ông chủ ruộng gấp rưỡi, kéo hai ngàn con vịt vô. Tui tới nơi thì thấy vịt người ta đã trắng đồng. Tui đứng trên bờ chửi một trận, ông Ba Khoát đứng dưới ruộng cười, nói ai có tiền người đó ăn.

Thằng Cảnh nghe tui kể chuyện đó cả chục lần. Nhưng nó chưa từng nói được cái tên Láng Biển với cái giọng như bữa ăn cơm đó.

Sáng hôm sau, nó lại đòi. Sáng hôm sau nữa, nó vẫn đòi. Tới ngày thứ ba, nó nói một câu làm tui đứng sững.

– Ba cho con bán hai trăm con. Tiền đó đủ mua thuốc chích cho một ngàn ba trăm con còn lại, trả công anh Đực thú y xuống chích. Ba coi như hai trăm con đó chết.

– Mày điên hả? Vịt mới hai mươi lăm ngày, bán non, ai mua? Bán bằng nửa giá. Tới lúc bán vịt lớn, trừ tiền bà Tám Nhãn, nhà mình còn lời được bao nhiêu mà mày đòi bỏ ra hai trăm con?

– Còn lời hơn không còn con nào, ba.

Tui giơ tay lên tính tát nó. Nó không né. Nó đứng đó, nhìn tui, cây sào cầm trong tay, miếng vải đỏ bay phần phật trong gió đồng. Tui hạ tay xuống. Tui không tát được cái mặt đó. Cái mặt đó hổng phải mặt con nít.

Đêm đó má nó nằm cạnh tui trong lều, nói nhỏ:

– Ông còn nhớ năm bảy mươi tám không? Bầy vịt của anh Hai tui bên Cao Lãnh chết sạch trong ba ngày. Đầu sưng vù, mắt chảy nước, đi lết, ỉa ra phân xanh lè. Anh Hai tui bán cái nhà trả nợ. Tui nhớ như in.

– Tui biết. Mà bầy mình có sao đâu.

– Thì đợi nó có sao rồi mới lo hả ông?

Tui nằm trằn trọc tới gà gáy. Ngoài kia một ngàn rưỡi con vịt ngủ trong cái quây lưới, thỉnh thoảng có con kêu lên một tiếng mớ.

Tui nghĩ tới bà Tám Nhãn. Một ngàn rưỡi con vịt giống là tui lấy chịu của bả, hẹn sáu chục ngày bán vịt thì trả. Bả cho chịu vì quen ông già tui từ hồi trước giải phóng. Mất bầy này, tui hổng biết lấy cái gì trả. Rồi tui nghĩ tới cái lò gạch Sa Đéc trong chuyện nằm mơ của thằng Cảnh. Tui chưa từng nói với ai, mà hồi trẻ tui có đi làm lò gạch đó nửa năm. Cái nóng của lò gạch, cái bụi đất đỏ chui vô phổi, tui nhớ tới giờ. Thằng Cảnh đâu có biết chuyện đó.

Sáng ra, tui chống ghe chở hai trăm con lên chợ Mỹ An. Bán non, mấy bà mua vịt ép giá, trả bằng nửa tiền. Tui bán, mặt nóng ran như bị ai tạt nước sôi. Chiều, anh Đực bên trạm thú y theo ghe tui xuống ruộng ông Sáu Lực, mang theo cái thùng thiếc đựng thuốc với mấy cây kim.

Anh Đực trạc ba mươi, người ốm nhom, đội cái nón tai bèo. Ảnh nhìn bầy vịt, nhìn thằng Cảnh, rồi hỏi nó:

– Ai chỉ em đòi chích vậy? Cả xã này mới có hai nhà chịu chích.

Thằng Cảnh nói, em đọc báo. Tui biết nó nói xạo. Cả nhà tui hổng có tờ báo nào.

Má nó nấu nồi cơm, kho nồi cá linh, đợi chích xong mới ăn. Mấy con vịt chích rồi được thả qua bên kia quây lưới, đứng rũ lông, kêu cạp cạp như bị ai chọc giận. Hai cha con với anh Đực chích tới tối mịt. Thằng Cảnh bắt vịt, ôm vô lòng, chìa cái cánh ra cho anh Đực chích, rồi thả. Nó bắt vịt nhanh, êm, con vịt nằm trong tay nó hổng giãy. Anh Đực coi nó làm một hồi, buột miệng khen thằng nhỏ có tay nghề, bộ học ở đâu. Thằng Cảnh cười, không trả lời.

Một ngàn ba trăm con, chích xong lúc gần chín giờ đêm. Anh Đực rửa tay dưới mương, nói với tui: bầy này qua hai tuần là có kháng thể, giờ đừng cho ăn chung đồng với bầy nào lạ.

Mấy bữa sau, tin đồn chạy dọc mấy con kinh. Ông Tư Hớn bán non hai trăm con vịt để chích thuốc. Mấy ông nuôi vịt ngồi quán nước đầu kinh cười rần rần, nói thằng Hớn bị thằng con nó dắt mũi, nói có tiền mà hổng biết xài. Có ông còn chèo xuồng ngang qua lều tui, đứng dưới xuồng hỏi to: vịt chích rồi đẻ trứng vàng hả anh Tư? Tui làm thinh. Má nó thì giận, đêm đó nấu nồi cháo vịt, mà vịt mua ngoài chợ, chớ hổng phải vịt nhà.

Thằng Cảnh thì không nghe gì hết. Ngày nào nó cũng đi một vòng quanh bầy, coi từng con, coi mắt, coi mỏ, coi phân. Có bữa nó lội qua tận ranh đồng Láng Biển, đứng trên bờ coi bầy vịt ông Ba Khoát cả buổi rồi mới về. Tui hỏi coi cái gì. Nó nói coi bầy bác Ba có con nào ủ rũ không. Tui nói mày lo bầy người ta làm chi. Nó nói có lo đâu ba, con coi cho biết thôi.

— Hết chương 2 —