Thằng Cảnh sau cơn sốt

Chương 1: Thằng Cảnh sau cơn sốt

Thằng Cảnh nhà tui sốt đúng một đêm, sáng ra nó ôm tui mà khóc, khóc như con nít ba tuổi, trong khi nó mười sáu.

Bữa đó là mười bảy tháng Giêng năm Canh Ngọ, tức là năm 1990. Tui nhớ vì mới qua rằm, lúa Đông Xuân ở mấy cánh đồng quanh Mỹ An vừa gặt xong, rơm còn vàng rực trên ruộng. Tui với má nó với nó đang lùa một ngàn rưỡi con vịt chạy đồng, cất cái lều lá trên bờ ruộng nhà ông Sáu Lực, ghe đậu dưới con mương.

Đêm trước nó than nhức đầu, nằm co trong lều, má nó cạo gió đỏ cả lưng. Sáng ra tui đang cột cờ vô cây sào thì nó chui ra, đứng nhìn tui chừng một phút, rồi chạy lại ôm cứng.

– Ba. – Nó nói, rồi khóc tiếp, không nói được gì nữa.

Tui gỡ nó ra, hỏi bộ mày nằm mơ thấy ma hả. Nó lau nước mắt, cười, mà cái cười nó lạ lắm. Hổng phải cái cười của thằng nhỏ mười sáu tuổi. Giống cái cười của mấy ông già ngồi quán nước đầu kinh, nhìn thấy cái gì đó mà người khác hổng thấy.

– Dạ, con nằm mơ. Mơ dài lắm ba.

Rồi nó hỏi một câu mà tui nhớ tới bây giờ.

– Ba ơi, bầy vịt mình bao nhiêu ngày tuổi rồi?

– Hai mươi hai ngày. Hỏi chi?

– Ba cho con đi lên trạm thú y ở Mỹ An mua thuốc chích ngừa dịch tả cho cả bầy.

Tui nghe xong, tui cười. Nuôi vịt chạy đồng từ hồi tui mười hai tuổi, theo ông già tui khắp Đồng Tháp Mười, từ Tháp Mười qua Tam Nông, qua tới Mộc Hóa. Chưa bao giờ nhà tui chích cho con vịt nào một mũi. Ông bà mình nuôi vịt có chích chích chi đâu, vịt nó chết là tại trời, tại số.

– Mày biết một ngàn rưỡi con chích hết bao nhiêu tiền không? – Tui hỏi. – Tiền đâu? Vịt con mua chịu của bà Tám Nhãn, bán xong mới trả. Mày đòi đi mua thuốc, tiền đâu mua?

Nó im. Nó cầm cây sào lên.

Cây sào đó là cây tầm vông dài hơn bốn thước, đầu cột miếng vải đỏ xé ra từ cái áo bà ba cũ của má nó. Bầy vịt nhìn miếng vải đỏ mà đi. Cờ đi đâu vịt đi đó. Thằng Cảnh theo tui lùa vịt từ năm mười tuổi mà cầm cây sào lúc nào cũng run, cờ phất lung tung, vịt chạy tán loạn, tui la hoài.

Bữa đó, nó cầm cây sào lên, hạ cờ xuống thấp gần mặt ruộng, phất nhẹ hai cái qua bên trái. Một ngàn rưỡi con vịt quay đầu như một con. Nó đi thong thả trên bờ ruộng, cờ thấp, không la một tiếng. Bầy vịt đi theo, trắng xóa cả cánh đồng, kêu cạp cạp, mỏ quẹt quẹt dưới gốc rạ nhặt lúa rơi.

Má nó đứng ở mũi ghe nhìn theo, quay qua hỏi tui:

– Ông dạy nó hồi nào vậy?

Tui hổng có dạy. Cái kiểu hạ cờ thấp, phất hai cái, là cái kiểu ông già tui lùa vịt hồi xưa, mà ông già tui mất từ năm thằng Cảnh mới đẻ.

Trưa đó, nắng lên gắt, bầy vịt nằm nghỉ dưới bóng mấy cụm điên điển. Thằng Cảnh ngồi dưới ghe với má nó, phụ má nó lặt rau muống. Tui nằm võng trong lều, nghe hai má con nói chuyện. Nó hỏi má nó còn đau cái lưng không, hỏi cái thuốc dán mua ở chợ Mỹ An dán có đỡ không. Rồi nó cầm bàn tay má nó lên, xoa xoa mấy chỗ nứt nẻ ở đầu ngón, lâu thiệt lâu. Má nó rút tay về, cười, nói thằng này bữa nay ăn trúng cái gì mà sến dữ vậy. Nó cũng cười, mà tui ngó qua kẽ lá thấy nó quay mặt ra sông, chớp mắt lia lịa.

Thằng nhỏ mười sáu tuổi hổng có xoa tay má nó kiểu đó. Thằng nhỏ mười sáu tuổi còn mắc lo đi bắn chim.

Tối đó, ngồi ăn cơm với khô cá lóc nướng dưới cây đèn măng sông, nó nói tiếp chuyện nằm mơ.

– Con mơ thấy mình đưa vịt qua đồng Láng Biển, ăn chung đồng với bầy vịt ông Ba Khoát. Rồi bầy ông Ba Khoát bị dịch, chết sạch. Rồi bầy mình cũng chết. Ba ngày, không còn con nào. Ba đi làm mướn ở lò gạch Sa Đéc ba năm trả nợ bà Tám Nhãn.

Má nó buông đũa. Tui gõ cái chén.

– Nằm mơ mà mày kể như thiệt. Ăn đi.

Nó ăn. Mà tui thấy nó nhìn tui suốt bữa, như nhìn một cái gì đó nó sợ mất.

— Hết chương 1 —