Hai mươi mốt giờ mười hai

Chương 3: Hai mươi mốt giờ mười hai

– Thưa hội đồng, – Triết nói, – tôi không đề nghị hội đồng tin tôi. Tôi đề nghị hội đồng tin vào một cái tủ điện của thành phố.

Anh chiếu khung hình ở mốc hai mươi hai giờ bảy phút mười hai giây, dãy đèn tắt xen kẽ. Rồi anh đặt bên cạnh văn bản xác nhận của đơn vị quản lý chiếu sáng. Anh trình bày phép trừ, chậm rãi, một lần, không lặp lại. Phép trừ không cần lặp lại.

– Với phép trừ này, thân chủ tôi dừng xe trước cửa tiệm lúc hai mươi mốt giờ bảy phút. Lúc đó cửa cuốn còn nguyên, hệ thống báo động không ghi nhận gì. Anh ấy chạy đi sau bốn mươi giây. Sáu phút sau, ứng dụng giao hàng ghi nhận giao thành công ở hẻm bên kia cầu Cái Sơn. Tôi đã đi lại quãng đường đó bằng xe máy ba lần, mất từ năm phút ba mươi tới sáu phút mười giây. Khách hàng nhận món, chị Phạm Thị Thơm, đã có lời khai bổ sung rằng shipper giao tận tay, chị còn nhớ cậu ta hỏi đường hai lần qua điện thoại. Nhật ký cuộc gọi của chị khớp, cuộc gọi cuối lúc hai mươi mốt giờ mười một.

Anh dừng một chút.

– Lúc cửa cuốn bị mở, thân chủ tôi đang đứng trong một con hẻm cách đó gần hai cây số, gọi điện hỏi đường một người không quen biết.

Ở hàng ghế dự khán, cô Hai Nhiên ôm cái giỏ nhựa chặt hơn.

Triết không chiếu đoạn phim có chiếc xe tay ga đỏ. Anh đã cân nhắc chuyện này cả tuần. Anh là luật sư của Tới, không phải người đi buộc tội người khác trước toà. Anh đã gửi toàn bộ phân tích, kể cả mốc thời gian của chiếc xe ấy, vào hồ sơ trình hội đồng và gửi viện kiểm sát từ năm ngày trước. Ai có thẩm quyền xem xét, thì người đó xem xét.

Chủ toạ quay sang bàn công tố.

– Ý kiến của đại diện viện kiểm sát?

Kiểm sát viên Từ Ngọc Hân đứng lên. Chị lật mấy trang ghi chép, rồi đặt bút xuống.

– Viện kiểm sát đã nhận tài liệu bổ sung của luật sư. Chúng tôi đã làm việc với đơn vị quản lý chiếu sáng, xác minh độc lập văn bản này. Chúng tôi cũng đã cho đo lại độ lệch thời gian của đầu ghi tại chỗ, có biên bản. Số liệu phù hợp.

Chị ngừng lại. Cả phòng im, chỉ còn tiếng quạt trần.

– Viện kiểm sát nhận thấy chứng cứ về thời gian mà bản án sơ thẩm sử dụng để xác định bị cáo có mặt tại hiện trường vào thời điểm xảy ra vụ việc là không còn bảo đảm. Đồng thời có những tình tiết mới liên quan đến người khác cần được làm rõ. Viện kiểm sát đề nghị hội đồng xét xử huỷ bản án sơ thẩm, chuyển hồ sơ để điều tra lại theo quy định.

Triết ngồi xuống. Tay anh đặt lên bàn, anh thấy những ngón tay mình hơi run, như người vừa xách một bao gạo nặng lên ba tầng lầu.

Hội đồng xét xử vào nghị án bốn mươi phút. Bốn mươi phút đó, Triết ngồi yên, không mở điện thoại. Tới quay đầu lại một lần, nhìn má mình. Cô Hai Nhiên mở cái giỏ nhựa, lấy ra một hộp cơm bọc trong khăn, giơ lên cho con thấy, rồi lại cất vào.

Khi hội đồng trở ra, chủ toạ đọc quyết định: huỷ bản án sơ thẩm, chuyển hồ sơ cho viện kiểm sát cấp sơ thẩm để điều tra lại. Thay đổi biện pháp ngăn chặn, bị cáo được tại ngoại.

Không có tiếng vỗ tay. Phòng xử án không vỗ tay. Chỉ có tiếng cô Hai Nhiên khóc, nhỏ, như người vừa đặt được gánh nặng xuống mà chưa dám thở mạnh.

Ngoài hành lang, kiểm sát viên Hân đi ngang qua Triết, dừng lại nửa bước.

– Cái đèn đường, – chị nói, – anh để ý từ lúc nào?

– Đêm thứ hai. Tôi định tua qua.

– May là anh không tua.

Chị gật đầu chào rồi đi. Triết không biết chị nói vậy là khen hay là tự nhắc mình. Có lẽ cả hai.

Ba tuần sau, Triết đọc trên báo địa phương một mẩu tin ngắn: cơ quan điều tra đã khởi tố một đối tượng là nhân viên cửa hàng điện thoại ở quận Ninh Kiều, thu hồi phần lớn số điện thoại bị mất tại một tiệm cầm đồ ở Vĩnh Long. Tin không nêu tên. Triết không cần biết tên.

Chiều hôm đó có người gõ cửa văn phòng. Tới đứng ngoài, mặc áo khoác giao hàng, mũ bảo hiểm cầm tay, sau lưng là thùng giữ nhiệt.

– Con chạy lại rồi chú. – Cậu ta nói. – Má con gửi chú bịch bánh pía.

Triết nhận bịch bánh, mời cậu vào uống ly trà. Tới không vào, nói còn đơn, khách đang chờ.

– Chú. – Tới hỏi trước khi quay đi. – Hồi đó con đứng coi địa chỉ có bốn mươi giây. Nếu con đứng lâu thêm năm phút thì sao?

Triết nghĩ một lúc.

– Thì con đã thấy người cạy cửa. – Anh nói. – Và chú đã có một nhân chứng, thay vì một thân chủ.

Tới cười, lần đầu tiên Triết thấy cậu ta cười. Cậu đội mũ, cài quai, rồi dắt xe ra đường, mở điện thoại xem địa chỉ, đứng đúng bốn mươi giây, rồi chạy đi.

— Hết —