Đoạn phim bốn mươi giây

Chương 1: Đoạn phim bốn mươi giây

– Thưa hội đồng xét xử, tôi xin phép được chiếu lại đoạn phim mà toà sơ thẩm đã dùng làm chứng cứ chính.

Phòng xử án số hai của Toà án nhân dân thành phố Cần Thơ không lớn, quạt trần quay chậm, mùi giấy cũ lẫn mùi dầu lau sàn. Luật sư Kha Minh Triết đứng ở bục bào chữa, tay cầm cái điều khiển máy chiếu. Ở hàng ghế dự khán, một người phụ nữ gầy, tóc búi, áo bà ba tím, ôm cái giỏ nhựa vào lòng: cô Hai Nhiên, má của bị cáo. Bị cáo Lâm Văn Tới, hai mươi hai tuổi, ngồi giữa hai cảnh sát hỗ trợ tư pháp, mắt nhìn xuống sàn.

Chủ toạ gật đầu. Màn hình sáng lên.

Hình ảnh trắng đen, hơi nhoè, góc quay từ trên cao xuống: một đoạn vỉa hè đường Mậu Thân, góc trên bên phải có dòng thời gian chạy. Ai trong phòng cũng đã xem đoạn này, kể cả bị cáo. Một chiếc xe máy chạy vào khung hình, dừng lại sát mép một cửa cuốn. Người lái mặc áo khoác giao hàng, đội mũ bảo hiểm, cúi xuống nhìn điện thoại. Bốn mươi giây sau, anh ta chạy đi.

Dòng thời gian trên góc ghi: hai mươi mốt giờ mười bốn phút.

Cửa cuốn đó là của tiệm sửa điện thoại Quang Hưng. Theo nhật ký của công ty lắp hệ thống báo động, cửa cuốn bị mở trái phép lúc hai mươi mốt giờ mười hai phút. Mười bốn chiếc điện thoại trong tủ kính, trị giá gần một trăm tám mươi triệu đồng, biến mất. Chủ tiệm, anh Diệp Quang Hưng, nhận tin nhắn báo động trên điện thoại khi đang ăn tối ở nhà bên Ninh Kiều, gọi ngay cho nhân viên là Huỳnh Tấn Lộc, người ở gần tiệm nhất, rồi báo công an.

Toà sơ thẩm đã lập luận rõ ràng: báo động kêu lúc hai mươi mốt giờ mười hai, hai phút sau bị cáo có mặt trước cửa. Hôm trước bị cáo từng vào tiệm thay màn hình điện thoại, biết tủ kính để đâu. Một người bán trái cây đêm khai thấy một thanh niên mặc áo khoác giao hàng đứng ở khu vực này. Bị cáo nói chỉ dừng xe để coi địa chỉ khách, nhưng không chứng minh được. Mười bốn chiếc điện thoại không tìm thấy. Ba năm tù.

Luật sư Triết bấm dừng hình.

– Thưa hội đồng, tôi không tranh luận về những gì đoạn phim cho thấy. Đó đúng là thân chủ tôi. Anh ấy đúng là đã dừng xe ở đó. Tôi chỉ tranh luận về một con số: hai mươi mốt giờ mười bốn.

Ở bàn công tố, kiểm sát viên Từ Ngọc Hân hơi ngẩng lên. Chị là người làm việc kỹ, Triết biết, đã từng đối đáp với chị ở ba phiên. Chị không bao giờ ngắt lời, nhưng ghi chép không sót chữ nào.

– Chiếc camera này của tiệm tạp hoá đối diện, nhà bà Lư Thị Liễu. – Triết nói. – Đây là camera gia đình, con trai bà gắn từ Tết, không ai chỉnh đồng hồ. Cơ quan điều tra đã thu đoạn phim từ đầu ghi, và đã mặc nhiên cho rằng giờ trên đầu ghi là giờ thật. Tôi xin chứng minh rằng nó không phải.

Anh quay về phía bị cáo một giây. Tới vẫn nhìn xuống sàn.

Ba tuần trước, khi Triết nhận vụ này qua một trung tâm trợ giúp pháp lý, cậu ta cũng nhìn sàn như vậy, trong phòng gặp ở trại tạm giam. Cậu ta nói đúng một câu, rồi lặp lại suốt buổi:

– Con dừng coi địa chỉ thiệt mà chú. Con lấy món ở quán bún bò đầu đường, khách ở hẻm bên kia cầu Cái Sơn, con không rành.

Ứng dụng giao hàng ghi: nhận món lúc hai mươi mốt giờ năm phút, giao thành công lúc hai mươi mốt giờ mười ba phút. Toà sơ thẩm đã xem hai mốc này và đã gạt đi: giao thành công là do shipper tự bấm, không chứng minh được là đã thật sự giao. Theo camera, lúc hai mươi mốt giờ mười bốn cậu còn đứng ở Mậu Thân, vậy rõ ràng cậu bấm trước để tạo bằng chứng ngoại phạm.

Nghe thì hợp lý. Nếu tin cái đồng hồ trên đầu ghi.

— Hết chương 1 —