Ngọn đèn thứ bảy

Chương 2: Ngọn đèn thứ bảy

Đêm đầu tiên sau khi gặp Tới, Triết lái xe ra đường Mậu Thân lúc chín giờ tối. Anh không mang hồ sơ. Anh mua một ly nước mía ở xe đẩy đầu đường rồi đứng trên vỉa hè, ngay chỗ Tới dừng xe trong đoạn phim, nhìn sang tiệm tạp hoá của bà Liễu.

Bà Liễu sáu mươi tuổi, người Cái Răng, nói chuyện như sợ người nghe không hiểu nên lặp lại mỗi ý hai lần. Bà mời anh vô, chỉ cái màn hình nhỏ gắn trên kệ.

– Thằng con tui gắn đó. Tui đâu có biết xài. Cái đồng hồ trên đó nhanh chậm gì tui đâu có biết. Tui chỉ coi coi có đứa nào lấy trộm chai nước mắm thôi chú.

Triết lấy điện thoại ra, đặt cạnh màn hình, chụp một tấm. Đồng hồ trên đầu ghi chạy nhanh hơn giờ điện thoại bảy phút mười giây.

Anh biết thế chưa đủ. Một đồng hồ chạy lệch có thể lệch dần theo thời gian. Ba tháng trước, vào đêm xảy ra vụ trộm, nó có thể lệch ba phút, có thể lệch mười phút, có thể không lệch. Bên công tố sẽ nói đúng như vậy, và họ sẽ có lý. Anh cần một cái mốc giờ thật nằm ngay trong đoạn phim của đêm hôm đó.

Anh xin cơ quan điều tra cho sao chép nguyên tệp phim của đầu ghi đêm đó, không phải đoạn bốn mươi giây đã cắt. Bảy tiếng phim, từ sáu giờ chiều tới một giờ sáng. Anh ngồi xem ở văn phòng hai đêm liền, tua nhanh, uống hết hai hộp trà gừng.

Hầu hết là xe chạy qua. Một con chó đi tới đi lui. Bà Liễu ra tưới cây lúc tám giờ. Người bán trái cây đêm đẩy xe tới lúc chín giờ hơn. Đến đoạn ghi hai mươi hai giờ bảy phút, Triết đang định tua tiếp thì dừng tay.

Trên khung hình, dãy đèn đường dọc vỉa hè Mậu Thân đang sáng đều. Rồi trong cùng một giây, cứ cách một ngọn lại có một ngọn tắt. Đoạn đường tối đi một nửa, loang lổ như hàm răng sún.

Triết tua lại, xem năm lần. Rồi anh mở trình duyệt, tìm văn bản của đơn vị quản lý chiếu sáng công cộng thành phố. Từ năm ngoái, để tiết kiệm điện, các tuyến đường chính được cài tủ điều khiển tự động: đúng hai mươi hai giờ, tắt xen kẽ một nửa số đèn. Giờ trong tủ điều khiển đồng bộ qua vệ tinh mỗi ngày.

Anh gửi công văn qua trung tâm trợ giúp pháp lý, xin xác nhận lịch vận hành tuyến Mậu Thân đêm xảy ra vụ việc. Mười ngày sau có văn bản trả lời: đêm đó, tủ điều khiển chuyển chế độ đúng hai mươi hai giờ không phút, không ghi nhận sự cố.

Trên đầu ghi, chuyện đó xảy ra lúc hai mươi hai giờ bảy phút mười hai giây. Vậy đêm hôm đó, camera chạy nhanh hơn giờ thật bảy phút mười hai giây. Gần như y hệt cái lệch anh đo được ba tháng sau.

Cái bóng áo khoác giao hàng trước cửa tiệm Quang Hưng, mà ai cũng tin là lúc hai mươi mốt giờ mười bốn, thật ra là lúc hai mươi mốt giờ bảy phút. Năm phút trước khi báo động kêu.

Triết ngồi im trong văn phòng tối, chỉ có ánh màn hình. Ngoài cửa sổ, ở bến Ninh Kiều, tiếng nhạc từ một chiếc tàu du lịch vọng vào. Anh không vui. Anh thấy lạnh. Một đứa con trai hai mươi hai tuổi đã ngồi tù ba tháng vì bảy phút của một cái đầu ghi mua ngoài chợ.

Rồi một ý nghĩ thứ hai đến, và anh mở lại tệp phim.

Nếu đồng hồ nhanh bảy phút, thì lúc hai mươi mốt giờ mười hai giờ thật, tức là lúc cửa cuốn tiệm Quang Hưng bị mở, đầu ghi phải hiện hai mươi mốt giờ mười chín. Anh tua tới mốc đó. Camera không quay được cửa tiệm, chỉ quay được đoạn vỉa hè góc đường. Nhưng ở mốc hai mươi mốt giờ mười tám phút năm mươi giây, có một chiếc xe máy chạy vào khung hình từ phía tiệm, rẽ phải, mất hút. Xe tay ga sơn đỏ, cái thùng nhựa buộc sau yên, kính chiếu hậu bên phải gãy cụp xuống.

Chiếc xe này có trong hồ sơ. Đó là xe của Huỳnh Tấn Lộc, nhân viên tiệm. Trong lời khai, Lộc nói: anh Hưng gọi báo động, tôi đang ở nhà trọ gần đó, chạy ra coi liền, thấy cửa cuốn bị cạy, rồi tôi chạy vòng quanh tìm xem có ai khả nghi không. Cơ quan điều tra đã đối chiếu: báo động lúc hai mươi mốt giờ mười hai, anh Hưng gọi Lộc lúc hai mươi mốt giờ mười ba theo nhật ký cuộc gọi, Lộc xuất hiện trên camera lúc hai mươi mốt giờ mười chín. Khớp. Không ai nghi.

Nhưng camera nhanh bảy phút. Lộc chạy ra khỏi khung hình góc đường lúc hai mươi mốt giờ mười một phút năm mươi giây giờ thật. Một phút trước khi báo động kêu. Hai phút trước khi anh Hưng gọi cho Lộc.

Lộc đã có mặt ở đó, trước khi có ai gọi.

— Hết chương 2 —