Sáng thứ Hai, năm mươi ba

Chương 3: Sáng thứ Hai, năm mươi ba

Bảy giờ sáng, phòng cân lạnh. Cả đội đứng xếp hàng theo hạng cân, đi chân đất, mặc bộ đồ thi đấu. Ông bác sĩ đội đọc số, cô Phượng ghi vào sổ.

Đêm qua tôi gần như không ngủ, sáng dậy đi vệ sinh ba lần, không ăn gì, chỉ ngậm một ngụm nước rồi nhổ đi. Đó là thứ duy nhất cô Phượng cho phép.

Nết bước lên trước tôi. Cái cân điện tử nháy nháy.

– Năm mươi ba ký bốn – ông bác sĩ đọc.

Cả phòng im. Tôi tưởng mình nghe nhầm. Nết, năm mươi hai ký chín. Nết, cái người như bị đóng đinh vào con số ấy cả năm rưỡi trời. Năm mươi ba ký bốn, nghĩa là vượt bốn lạng, nghĩa là không vào cân, nghĩa là mất quyền đấu tuyển.

Nết bước xuống, mặt tỉnh bơ. Cô Phượng ghi vào sổ, không nói gì.

Tôi bước lên. Tay tôi run.

– Năm mươi ba, chẵn – ông bác sĩ đọc.

Vào cân. Đúng mép. Thừa một lạng là trượt.

Tôi bước xuống, quay sang nhìn Nết. Tôi muốn hỏi nó, muốn nắm áo nó mà lắc: mi ăn cái gì? mi điên à? mi vừa ném suất đi giải vào thùng rác vì mấy nắm xôi lạc à? Nhưng chưa kịp hỏi thì cô Phượng đã đứng lên, cầm cái sổ, đọc to cho cả đội nghe.

– Hạng năm mươi ba: Lê Thị Thìn. Hạng năm mươi lăm: Hà Thị Nết.

Tôi quay sang nhìn cô. Rồi nhìn Nết.

Hạng năm mươi lăm. Cái suất của chị Sứ, chị Sứ bị đứt dây chằng đầu gối từ tháng trước, cả đội tưởng tỉnh sẽ bỏ trống hạng ấy năm nay. Hạng năm mươi lăm, đứa nào muốn vào phải nặng trên năm mươi ba ký. Một lạng cũng được. Một lạng hơn năm mươi ba.

Nết, năm mươi hai ký chín, cả năm rưỡi không nhích lên được. Nết, ăn hai suất cơm, hai hộp sữa, nửa nải chuối, mì tôm sống lúc một giờ sáng. Nết, đêm qua lần đầu tiên không ăn gì trước khi ngủ, vì sáu ngày đã đủ rồi.

– Cô bảo tau không được nói – Nết nói, khi chỉ còn hai đứa trong phòng thay đồ. – Cô sợ mi biết thì mi bớt sợ, mi bớt cố. Mà tau cũng sợ. Sợ tăng nỏ nổi. Tăng nỏ nổi thì tau lại về năm mươi ba, lại đấu với mi, mà tau thì nỏ muốn đấu với mi trong cái trận ấy.

– Mi tưởng tau thắng được mi à?

– Nỏ. Tau tưởng tau thắng mi – nó nói thẳng. – Rồi mi về Hậu Lộc ăn Tết, kể với bọ mi là con nai nó vật con, cả năm nay con xuống cân cho nó vật. Tau nỏ muốn nghe cái chuyện ấy.

Tôi ngồi xuống cái ghế băng. Tôi định khóc mà không khóc được, chỉ thấy đói. Đói đến run cả tay. Nết thò tay vào cái túi thể thao, lôi ra một nắm xôi lạc gói lá chuối, buộc lạt tre, còn âm ấm vì nó ủ trong cái khăn bông từ sáng sớm.

– Cân xong rồi – nó nói. – Ăn đi, con cá.

Giải trẻ toàn quốc năm ấy tổ chức ở một nhà thi đấu ngoài Bắc. Tôi thua ngay vòng đầu. Đứa con gái đội bạn không mạnh hơn tôi. Hiệp một tôi còn dẫn trước, lao vào nhanh như mọi khi, ôm chân, quật được nó một lần ra mép thảm. Nhưng nó không phải xuống hai ký rưỡi trong bảy ngày. Sang hiệp hai, hai chân tôi như hai cây sậy, mỗi lần nó đẩy là tôi lùi một bước, lùi mãi, cho tới khi gót chân chạm vạch đỏ. Trọng tài giơ tay. Thua điểm. Tôi bắt tay nó, cúi chào bàn trọng tài, đi xuống, và ngồi trong nhà vệ sinh mười phút, không khóc, chỉ ngồi nhìn hai bàn chân mình.

Lúc tôi ra, Nết đứng chờ ở cửa, đã khởi động xong, mồ hôi lấm tấm trên trán.

– Mi thua hiệp hai – nó nói. – Hiệp một mi thắng.

– Thì vẫn thua.

– Ừ. Mà mi thua cái bảy ngày, chứ nỏ phải thua con kia. Năm sau mi đừng xuống cân kiểu ni nữa.

Nó vỗ vai tôi một cái mạnh đến đau, rồi chạy ra thảm. Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả, quấn khăn, xem Nết đấu.

Ở hạng năm mươi lăm, Nết là đứa nhẹ nhất. Đứa nào bước lên thảm cũng nặng hơn nó một, hai ký, mà ở cái tầm cân ấy, một ký là cả một bức tường. Nhưng Nết đánh vật như người ta gặt lúa, không vội, không nghỉ, một nhịp mà cắt, và những đứa nặng hơn ấy cứ hết hiệp một là thở hồng hộc. Trận tứ kết, Nết gặp một đứa đội Hà Nội, vai rộng như cái cánh cửa. Hiệp một nó bị dẫn hai điểm. Hiệp hai, đứa kia lao vào ôm chân, và Nết làm đúng cái việc nó đã làm với tôi hàng trăm lần trên thảm tập: hạ trọng tâm, khoá vai, đứng như cây lim, chờ. Đứa kia đẩy, đẩy, đẩy. Đến giây thứ bốn mươi thì vai nó chùng xuống. Nết xoay người, một nhịp thôi. Bốn điểm. Tôi đứng bật dậy giữa hàng ghế, hét to đến mức ông bảo vệ quay lại nhìn.

Nết vào bán kết, thua sát nút, lấy huy chương đồng. Trên bục, nó cúi xuống cho người ta đeo huy chương, rồi đứng thẳng lên, đưa mắt tìm tôi ở hàng ghế, giơ nắm tay lên, cái nắm tay to bằng một nắm xôi.

Về tỉnh, cô Phượng xếp lại hạng cân cho cả đội. Chị Sứ mổ đầu gối xong thì xin giải nghệ, về quê mở lớp dạy võ cho trẻ con. Tôi lên năm mươi lăm, cái hạng mà người tôi vốn thuộc về, chỉ phải bớt nửa ký mỗi mùa giải. Nết trở về năm mươi ba, cái con số mà người nó bị đóng đinh vào. Mỗi đứa về đúng cái cân của mình. Hai đứa không còn chung hạng, không bao giờ phải tranh một suất nữa.

Nhưng chiều nào tập xong, chúng tôi vẫn đấu tập với nhau một trận. Tôi vẫn thua sáu phần mười. Thua xong, tôi nằm ngửa giữa thảm, Nết ngồi phịch xuống cạnh, móc trong túi ra hai nắm xôi lạc, đưa tôi một nắm.

Tôi ăn hết. Không cân đếm gì.

— Hết —