Còn bốn ngày, năm mươi bốn ký ba

Chương 2: Còn bốn ngày, năm mươi bốn ký ba

Mấy ngày đầu, tôi xuống đúng như cô Phượng dạy. Bỏ cơm tối, chỉ ăn rau luộc với trứng. Không ăn mặn. Tập thêm một buổi chạy sáng. Mỗi tối tôi ra phòng y tế đứng lên cái cân, ghi con số vào lòng bàn tay bằng bút bi rồi về phòng. Năm lăm rưỡi. Năm lăm ký một. Năm mươi tư ký sáu.

Rồi tới tối thứ Năm, năm mươi tư ký ba, nó đứng lại.

Thứ Sáu, vẫn năm mươi tư ba. Tôi đứng trên cái cân, nhìn cái kim, rồi bước xuống, bước lên lại, như thể bước lên cho nhẹ nhàng thì nó sẽ thương mà chỉ ít đi. Còn ba ngày, một ký ba.

Tối thứ Sáu, Nết ngồi trên giường, bóc nắm xôi thứ ba. Nó ăn nhiều hơn hẳn mọi khi. Sáng nay tôi còn thấy nó uống một lúc hai hộp sữa tươi ở căng tin, trưa ăn hai suất cơm, chiều sau giờ tập ngồi ăn hết nửa nải chuối. Đêm qua tôi tỉnh giấc lúc một giờ, thấy nó ngồi bóc một gói mì tôm sống ăn sột soạt dưới ánh đèn điện thoại.

– Mi ăn gì mà ăn lắm thế? – tôi hỏi, giọng gắt hơn tôi định.

– Đói thì ăn.

– Mi cố ý.

Nết dừng nhai, nhìn tôi. Ánh đèn trần màu vàng làm cái mặt to của nó trông hiền lạ.

– Ừ – nó nói. – Tau cố ý. Mi ngủ đi, Thìn.

Nó quay đi, tiếp tục ăn. Mấy hôm nay tôi còn thấy nó hay lên phòng cô Phượng ở cuối hành lang, đóng cửa nói chuyện, lúc ra thì mặt tươi tỉnh như vừa được khen. Tôi đoán cô đang dặn nó cách đánh tôi. Tôi nằm úp mặt vào gối, nghe mùi lá chuối, mùi lạc rang, và lần đầu tiên trong một năm rưỡi, tôi ghét nó. Tôi nghĩ: nó biết nó mạnh hơn, nó không cần xuống cân, nó chỉ cần ngồi đấy ăn cho tôi thèm, cho tôi điên, cho tôi yếu đi, rồi sáng thứ Hai lên thảm nó vật tôi như vật một bó rơm.

Đêm ấy, mười một giờ, tôi lén dậy, lấy cái áo mưa nilon màu cam của Nết treo sau cửa, mặc vào, rồi xỏ giày đi ra sân vận động sau khu ký túc. Tôi biết cô Phượng cấm. Tôi biết. Nhưng một ký ba trong ba ngày, tôi không nghĩ ra cách nào khác.

Tôi chạy mười vòng. Mồ hôi trong áo mưa nóng như nước sôi, dính bết vào da, chảy thành dòng xuống ống quần. Vòng thứ mười một, cái đèn cao áp ở góc sân bắt đầu nhoè ra thành hai cái. Vòng thứ mười hai, tôi thấy mặt sân nghiêng sang một bên. Tôi dừng lại, chống tay vào đầu gối, và cái mặt sân đứng dậy đập vào má tôi.

Tôi tỉnh dậy trên đường chạy, đầu gối lên một cái đùi to. Nết. Nó mặc nguyên bộ đồ ngủ hình con gấu, tóc rối bù, tay đang đổ nước từ chai vào cái khăn mặt rồi chườm lên trán tôi.

– Uống – nó nói, kê chai vào miệng tôi.

– Không được uống. Mai cân…

– Uống, không tau gọi cô Phượng.

Tôi uống. Nước mát chạy xuống họng, xuống ngực, và cái đèn cao áp dần dần chập lại thành một. Nết cởi cái áo mưa cam khỏi người tôi, vo tròn, nhét vào nách.

– Áo của tau – nó nói. – Mi mà mặc nó chạy lần nữa, tau đốt.

Nó dìu tôi về phòng. Tôi không cãi. Tôi không còn sức để ghét nó nữa.

Sáng thứ Bảy, cô Phượng gọi tôi ra góc thảm. Mắt cô nhìn cái vết trầy trên má tôi. Tôi tưởng cô sẽ gạch tên. Cô chỉ hỏi:

– Mấy vòng?

– Mười hai ạ.

– Mi có biết năm ngoái ở đội tỉnh bạn, có đứa xuống cân kiểu ấy rồi phải đi cấp cứu, nghỉ cả năm không? – cô nói, không to tiếng. – Từ hôm nay đến thứ Hai mi ăn uống theo tao. Thiếu bao nhiêu thì thiếu. Không vào cân thì năm sau. Không có năm sau thì mi vẫn còn cái thân để mà đi học, đi làm. Nghe chưa?

Cô cho tôi ăn đủ hai bữa, ít muối, uống nước theo từng ngụm cô đếm. Chủ nhật tôi tập nhẹ, ra mồ hôi theo kiểu người ta vẫn ra mồ hôi, không áo mưa.

Chiều Chủ nhật, Nết đi chợ về, xách một túi cam. Nó ngồi xuống mép giường tôi, bóp bắp chân cho tôi như mọi lần sau buổi tập nặng, hai bàn tay to bè ấn dọc bắp thịt, chỗ nào cứng thì day lâu hơn. Nó không nói gì về cái cân. Tôi cũng không. Lòng bàn tay tôi vẫn còn con số năm mươi tư ba nhoè mực từ hôm thứ Sáu. Nết nhìn thấy, lấy ngón cái chấm nước bọt, chà đi, rồi lấy cái bút bi trên bàn vẽ vào đấy một con cá, cái đuôi ngoe nguẩy.

– Cá thì nỏ cần cân – nó nói. – Cá chỉ cần bơi.

Tối Chủ nhật, phòng y tế, năm mươi ba ký sáu. Sáng mai cân chính thức trên cái cân điện tử của ban huấn luyện. Còn thừa sáu lạng. Tôi nằm nhìn trần nhà, nghĩ đến những thứ có thể nặng sáu lạng: một bát cơm, một chai nước to, một nắm xôi lạc.

Giường bên kia, Nết đã ngủ trước tôi. Lần đầu tiên trong tuần, nó không ăn gì trước khi ngủ.

— Hết chương 2 —