Còn bảy ngày, năm mươi lăm ký rưỡi

Chương 1: Còn bảy ngày, năm mươi lăm ký rưỡi

Nết bóc nắm xôi lạc thứ hai ra, và mùi lá chuối hơ lửa lan khắp căn phòng mười hai mét vuông như một cái tát.

Tôi nằm quay mặt vào tường. Bụng tôi kêu một tiếng rõ to. Nết nghe thấy, tôi biết nó nghe thấy, vì nó cười khục một cái trong cổ họng rồi nhai to hơn.

– Mi ăn ngoài hành lang được không?

– Hành lang muỗi – Nết nói, miệng đầy xôi. – Mi ngủ đi. Ngủ thì nỏ đói.

Tối hôm ấy là tối thứ Hai, còn bảy ngày đến buổi cân chọn người. Chiều đó cô Phượng tập hợp cả đội vật nữ trẻ ở góc thảm, đọc danh sách đi giải trẻ toàn quốc. Tới hạng năm mươi ba ký, cô dừng lại, nhìn tôi, nhìn Nết.

– Hạng này tỉnh chỉ có một suất. Hai đứa. Sáng thứ Hai tuần sau cân. Đứa nào vào được cân thì đấu tuyển với nhau, ba hiệp, thắng thì đi. Đứa nào không vào cân là mất quyền.

Rồi cô nhìn riêng tôi.

– Thìn, mi đang bao nhiêu?

– Năm lăm rưỡi ạ.

– Hai ký rưỡi trong bảy ngày. Được, nhưng phải xuống cho đúng. Tao mà thấy đứa nào mặc áo mưa chạy, nhịn nước, khạc nhổ, ngồi phòng xông, là tao gạch tên khỏi đội chứ không phải khỏi giải. Nghe chưa?

– Dạ nghe.

Nết thì không bị hỏi gì. Nết lúc nào cũng năm mươi hai ký tám, năm mươi hai ký chín, như thể cái cân ở phòng y tế bị đóng đinh ở con số ấy. Nết người Thường Xuân, cao hơn tôi nửa cái đầu, xương to, tay dài, đánh vật như người ta gặt lúa, không vội, không nghỉ, cứ một nhịp mà cắt. Tôi thì người Hậu Lộc, dưới biển, thấp, chắc, nhanh. Trong một năm rưỡi ở chung phòng, chúng tôi đấu tập với nhau không biết bao nhiêu trận. Tôi thắng được bốn phần mười. Phần thắng của tôi toàn là những trận tôi lao vào trước khi Nết kịp đứng vững.

Chúng tôi vào đội cùng một đợt. Ngày đầu tiên, nó xách cái bao tải đựng chăn, nồi cơm điện và một chục nắm xôi lạc mẹ nó gói, đứng ở cửa phòng nhìn tôi đang dán ảnh tàu cá lên tường.

– Bọ mi đi biển à?

– Ừ.

– Bọ tau đi rừng. Thế là hai đứa đều có bọ đi xa.

Từ đó nó gọi tôi là "con cá", tôi gọi nó là "con nai". Mẹ nó cứ hai tuần lại gửi xe khách xuống thành phố một túi xôi lạc gói lá chuối, mỗi nắm to bằng nắm tay, buộc lạt tre. Nết chia cho tôi một nửa. Tôi chia cho nó cá khô mẹ tôi gửi lên. Chúng tôi ăn chung, tập chung, ốm chung, có đợt cả hai cùng đau răng khôn, nằm hai giường ôm má rên như hai con mèo.

Bây giờ thì chúng tôi tranh nhau một suất.

Tối thứ Ba, tôi gọi điện về nhà. Mẹ nghe máy, sau lưng là tiếng sóng và tiếng ai đó đang gọi nhau kéo lưới. Bọ tôi đi biển từ hôm Rằm, chưa về. Mẹ hỏi ăn uống có đủ không. Tôi nói đủ, tay cầm cái điện thoại, tay kia ấn vào cái bụng lép kẹp. Mẹ kể con thuyền nhà bên vừa bị sóng đánh gãy chân vịt, cả xóm góp tiền sửa. Mẹ kể thằng em tôi thi học kỳ được tám điểm Toán. Rồi mẹ hỏi:

– Năm nay con có được đi giải không?

– Chắc được, mẹ ạ.

– Được thì tốt. Bọ con bảo đi được giải, có huy chương, thì năm sau tỉnh cho lên tuyển, có tiền ăn, đỡ cho nhà.

Tôi ừ, rồi cúp máy. Tôi ngồi ở bậc cầu thang ký túc, nhìn xuống cái sân vận động tối om, nghĩ đến chuyện tiền ăn, chuyện chân vịt, chuyện bọ ngoài khơi đêm nay. Hai ký rưỡi. Tôi phải vào cân.

Chiều thứ Tư, cô Phượng cho hai đứa đấu tập với nhau trước mặt cả đội. Tôi lao vào ngay tiếng còi, ôm được một chân Nết, đẩy nó ra mép thảm. Nết không ngã. Nó hạ trọng tâm, hai cánh tay dài khoá lấy vai tôi, đứng như cây lim. Tôi đẩy mãi, đẩy đến khi hai chân run lên vì cái bụng rỗng từ trưa. Nết xoay người, một nhịp thôi, và tôi nằm ngửa giữa thảm, nhìn lên cái quạt trần.

Cô Phượng thổi còi, không nhận xét gì. Lúc tôi đứng dậy, Nết chìa tay kéo tôi lên, thì thầm:

– Mi đói, tau biết. Hôm ni mi nỏ có sức.

Tôi gạt tay nó ra.

— Hết chương 1 —