Bóng

Chương 3: Bóng

Ngày thứ năm, má lấy cái hộp thiếc đựng bánh quy trong tủ ra đếm tiền.

Tôi nằm cạnh, thấy hết. Má đếm bằng cách cầm từng tờ lên sát mắt, nghiêng ra chỗ sáng. Toàn tờ năm chục, một trăm, có tờ hai trăm nhàu nát, cột thun từng xấp. Má đếm ba lần, lần nào ra một số khác.

– Mười bốn triệu sáu. Mười bốn triệu tám. Thôi kệ.

Má bỏ tiền vào lại hộp, rồi lấy ra một tờ giấy học trò gấp tư. Má không đọc được nó nữa, nhưng má cầm nó lên nhìn, như người ta nhìn tấm hình. Tôi biết tờ giấy đó. Tôi viết nó năm mười tám tuổi, trước khi vào Sài Gòn thi đại học. Con đi học, má ở nhà giữ sức khoẻ, sau này con về đưa má đi chơi Hội An, Đà Nẵng. Chữ tôi hồi đó xấu như gà bới. Như chữ con Vện cào trên sân.

Má đang dành tiền mổ một mắt. Má dành bằng tiền tôi gửi về mỗi tháng, tiền mà tôi tưởng má xài.

Đêm thứ năm, hông tôi đau hơn mọi đêm. Cái thân con Vện thở ngắn hơn. Tôi biết, theo cái cách mà cái thân ấy biết, mà tôi không giải thích được: nó không còn bao lâu nữa. Nó đã già. Nó đã đi hết đường của nó. Và tôi bắt đầu sợ một chuyện mà bốn ngày qua tôi chưa dám nghĩ: nếu nó đi trong lúc tôi đang ở trong nó thì sao.

Ngày thứ sáu, buổi trưa, có tiếng xe khách thắng gấp ngoài quốc lộ.

Tôi nghe trước má cả phút. Tiếng chân chạy trên đường đất. Không mang dép. Tôi ngửi thấy mùi trước khi thấy người, và cái mùi ấy làm tôi đứng sững: mùi của chính tôi. Mùi dầu gội, mùi áo sơ mi giặt máy, mùi khói xe Sài Gòn, mùi mồ hôi người đã ngồi xe khách mười mấy tiếng.

Người đàn ông ấy chạy qua cổng tre. Áo sơ mi trắng nhàu, quần tây, chân trần, gót chân rớm máu. Tóc tôi. Mặt tôi. Bốn mươi bốn tuổi, bụng hơi xệ, mắt đỏ. Anh ta không nhìn tôi. Anh ta chạy thẳng tới chỗ má đang ngồi lặt đậu trên hiên, rồi quỳ sụp xuống, ôm lấy chân má, úp mặt vào đùi má, vai run lên từng đợt. Không nói một chữ.

Má buông rổ đậu. Má đặt tay lên đầu người đàn ông ấy. Rồi má làm một việc tôi sẽ nhớ suốt đời: má gãi gãi sau tai anh ta, đúng chỗ con Vện thích, đúng cái cách má gãi cho nó mười bốn năm.

– Về rồi hả con. – má nói, nhỏ thôi. – Ờ. Về rồi.

Thục Nhi gọi điện về ngay chiều đó, khóc. Chị kể sáng nay anh Quỳ tự ra bến xe Miền Đông, không ví, không điện thoại, đứng chặn trước một chiếc xe khách có bảng ghi Hội An cho tới khi tài xế cho lên. Tiền vé là một chị bán vé số trên xe trả giùm.

Tối ngày thứ sáu, hai chúng tôi nằm cạnh nhau dưới hiên. Người đàn ông mang mặt tôi nằm trên chiếu, con chó mang hồn tôi nằm trên rơm. Anh ta không nói được, hoặc không muốn nói. Anh ta chỉ quay đầu nhìn tôi rất lâu, cái nhìn của một con chó già nhìn một con chó già khác. Rồi anh ta đưa tay ra, đặt lên đầu tôi, nặng và ấm.

Tôi hiểu. Nó không lạc vào thân tôi. Nó mượn thân tôi để làm một việc mà thân nó không làm được nữa: lôi tôi về nhà.

Ngày thứ bảy là sinh nhật má. Bà con lối xóm tới, mỗi người một món: dì Sáu nồi mì Quảng gà, ông Chín xâu bánh tráng nướng, mấy đứa con nít ôm bó hoa giấy. Người đàn ông mang mặt tôi ngồi ở đầu chiếu, không cầm đũa, ai hỏi gì cũng chỉ cười. Mọi người nói thằng Quỳ lên Sài Gòn làm lớn, về quê hiền khô.

Tới lúc má cắt bánh kem, ổ bánh nhỏ mua ở tiệm Nam Phước, cắm bảy cây nến và năm cây nến, tôi thấy chóng mặt.

Tôi mở mắt ra và tôi đang ngồi ở đầu chiếu, hai tay cầm hai chiếc đũa, trước mặt là tô mì Quảng. Mùi chỉ còn là một mùi, mì Quảng thơm nghệ, mỏng tang như mùi của người. Gót chân tôi rát. Hông tôi không đau.

Con Vện nằm dưới gầm bộ ván, đầu gối lên đôi dép tôi để ở đó. Nó ngẩng lên nhìn tôi một lần. Rồi nó đặt đầu xuống.

Đêm đó nó ngủ dưới gầm bộ ván, nơi tôi đã nằm sáu đêm, và không dậy nữa. Má ngồi cạnh nó tới sáng. Má không khóc to. Má chỉ vuốt lưng nó, nói: thôi, đi đi con, thằng Quỳ về rồi, mày khỏi đứng cổng nữa.

Chúng tôi chôn nó ở góc vườn, dưới gốc cây mít, chỗ chiều nào cũng có bóng mát.

Tôi đào huyệt bằng cái cuốc ba tôi để lại, cán đã lên nước bóng. Tay tôi phồng rộp sau mười nhát, cái tay ngồi bàn giấy hai mươi năm. Má ngồi trên cái ghế đẩu cạnh đó, chân còn bó lá, chỉ chỗ này chỗ kia, nói đào sâu thêm chút, kẻo chó hoang bới. Tôi đặt nó xuống, lấy cái áo sơ mi trắng nhàu tôi mặc từ Sài Gòn về, cái áo nó đã mặc suốt chặng xe khách, đắp lên người nó. Đất lấp lên mùi áo của tôi. Tôi nghĩ nó sẽ thích vậy. Một con chó bao giờ cũng muốn nằm cạnh mùi của người nó chờ.

Tuần sau tôi đưa má ra Đà Nẵng mổ mắt. Tôi xin công ty nghỉ phép mười ngày, sếp tổng duyệt ngay, không hỏi han gì, chỉ dặn một câu không ai trong phòng hiểu: anh về nghỉ cho khoẻ, đừng gầm gừ nữa. Mắt trái của má mổ xong, tháo băng, má nhìn tôi lâu thật lâu, rồi đưa tay sờ cằm tôi.

– Ủa, con có râu hồi nào vậy.

Mắt phải hẹn tháng sau. Tôi đã hứa với má, lần này bằng giọng người, rằng tôi sẽ về.

— Hết —