Mùi

Chương 1: Mùi

Tôi biết mình không còn là người trước khi mở mắt, vì cái mùi.

Mùi đầu tiên là mùi mỡ heo chưng trong cái chảo gang. Mùi thứ hai là mùi nhang trầm, cháy dở, của nén nhang má thắp lúc năm giờ sáng. Mùi thứ ba là mùi đất sân gạch vừa tưới, mùi rơm khô dưới bụng tôi, mùi con gà mái nhà bên đang đẻ, mùi dầu gió xanh trên tay má. Hàng chục cái mùi, rõ như ai bày ra trước mặt, xếp lớp, có cái gần cái xa. Bốn mươi bốn năm làm người, tôi chưa bao giờ ngửi thấy nhà mình nhiều như thế.

Rồi tôi mở mắt. Tôi đang nằm dưới gầm bộ ván gõ ở nhà trên. Cái cẳng chân trước mặt tôi lông đen pha vện vàng, móng dài, lòng bàn chân chai sạn.

Tôi đứng dậy. Hông bên trái đau nhói như ai cắm cây đinh vào. Tôi ngã xuống. Tôi đứng dậy lần nữa, chậm hơn, bằng ba chân trước rồi mới tới chân thứ tư. Cái thân này biết cách đứng dậy khi đau. Nó đã làm thế nhiều năm.

Con Vện. Con chó má nuôi từ hồi tôi còn ở nhà, năm tôi ba mươi tuổi bế nó về từ chợ Nam Phước, nó còn bằng nắm tay. Mười bốn năm. Tối qua tôi gọi điện về, nghe nó sủa khàn khàn trong máy, tôi còn nói với má: con Vện già rồi, sủa như ông già ho.

Tối qua tôi cũng nói với má rằng con không về được. Sinh nhật bảy mươi lăm của má rơi vào thứ Bảy tuần sau, đúng hôm công ty chốt hợp đồng với đối tác. Con gửi tiền về má đãi bà con, tháng sau con về bù. Má nói: ừ, con lo việc đi, má khoẻ re. Má cúp máy trước tôi, như mọi lần.

Giờ tôi đứng trên bốn chân trong nhà má, sáu giờ sáng, và má đang đi ra từ nhà dưới, tay bưng chén cơm nguội trộn mỡ.

– Vện ơi, ăn nè con.

Má gọi con chó là con. Tôi chưa từng để ý.

Má đặt chén cơm xuống bậc thềm. Má không cúi được, má khom người, tay vịn cột, rồi thả chén xuống từ lưng chừng, cơm văng ra ngoài. Má đứng thẳng dậy mất một lúc. Rồi má đi ra vườn, và tôi thấy má đi sát mép tường, bàn tay trái quờ theo tường như người đi trong đêm. Mà trời đã sáng.

Tôi ăn chén cơm. Mỡ heo, cơm nguội, mấy cọng hành phi. Cái thân này đói thật, và nó thấy chén cơm ấy ngon. Tôi ăn mà muốn khóc, nhưng mắt chó không biết khóc, nó chỉ chảy nước ra ở khoé, và má đi ngang lấy vạt áo lau cho tôi, nói:

– Mắt mày cũng kèm nhèm rồi hả. Hai đứa mình đui như nhau.

Má cười. Tôi không cười được. Mõm chó không làm được cái đó.

Chiều ngày thứ nhất, điện thoại bàn nhà má reo. Má nghe, bật loa ngoài, vì má nghe kém. Giọng vợ tôi, Thục Nhi, ở Sài Gòn.

– Má ơi, con hỏi chút. Anh Quỳ sáng nay có gọi về má không? Ảnh lạ lắm má. Sáng ra ảnh không chịu đánh răng, ảnh ngủ dưới gầm bàn ăn. Con gọi thì ảnh quay đầu nhìn con, không trả lời. Con lo quá.

Má im một lúc.

– Chắc nó mệt. Nó làm cực lắm. Con để nó ngủ.

Tôi nằm dưới gầm bộ ván, nghe giọng vợ tôi run, và lần đầu tiên tôi nghĩ tới chuyện ngược lại: tôi ở trong con Vện, thì con Vện đang ở đâu.

— Hết chương 1 —