Tiếng

Chương 2: Tiếng

Ngày thứ hai, tôi học được rằng mình không nói được một chữ nào.

Tôi đã thử. Tôi đứng trước mặt má, há mõm, cố nói chữ má. Cái ra khỏi họng tôi là một tiếng ư ử khàn khàn. Má xoa đầu tôi, nói: đói hả, chiều má nấu cháo. Tôi thử cào chữ xuống đất sân. Móng chó cào ra một mớ vạch như gà bới. Má nhìn, cầm chổi quét đi.

Ngày thứ ba, tôi học được rằng cái thân này có giới hạn. Đi từ nhà ra cổng tre là năm mươi bước, tôi đi được hai lượt rồi hông đau tới mức phải nằm. Tôi ngủ mười mấy tiếng một ngày, không cưỡng được, như cái điện thoại hết pin tự tắt. Có những lúc tôi tỉnh dậy giữa đêm vì đau, và thấy má cũng thức, ngồi một mình trên bộ ván, quạt cái quạt mo, nhìn ra sân tối.

Má nói chuyện với tôi. Không phải với con Vện. Với tôi, nhưng má không biết.

– Thằng Quỳ nó tưởng má không biết. Má biết hết. Nó bận thiệt chớ đâu phải nó không thương.

Má quạt một lúc.

– Tháng Ba má đi khám, bác sĩ ngoài Hội An nói mắt má bị cườm. Mổ thì mổ được. Má hỏi bao nhiêu, ổng nói mười lăm triệu một mắt, có bảo hiểm thì bớt. Má không nói với nó. Nói với nó thì nó bỏ việc về, mà nó đang lên chức.

Tôi nằm dưới chân má, đầu gối lên bàn chân má. Tôi nhớ tháng Ba. Tháng Ba tôi gọi về hỏi má khoẻ không, má nói khoẻ re, mắt còn xỏ kim được. Tôi đã tin. Tôi đã tin vì tin thì dễ hơn.

Sáng ngày thứ tư, má trượt chân ở bờ giếng.

Giếng nhà má là giếng đá ong, thành thấp, sân giếng lát gạch thẻ đã đóng rêu. Má ra múc nước tưới mấy bụi ớt. Tôi nằm ở hiên, nghe tiếng gàu thả xuống, tiếng dây kéo lên, rồi một tiếng thịch, rồi không có tiếng gì nữa. Không có tiếng kêu. Má không phải người kêu.

Tôi chạy. Cái hông bên trái gào lên ở bước thứ ba, tôi mặc kệ. Má ngồi bệt bên thành giếng, một chân duỗi thẳng, tay ôm cổ chân, mặt trắng bệch. Má thấy tôi, cười méo xệch:

– Không sao, Vện. Má ngồi chút là đứng dậy được.

Má cố đứng, rồi ngồi xuống lại. Nhà má ở cuối xóm, nhà gần nhất là nhà dì Sáu cách một con mương và một hàng tre. Tôi là một trưởng phòng kinh doanh, tôi đã thuyết phục được những người khó tính nhất Sài Gòn ký những hợp đồng tiền tỷ. Giờ tôi có bốn cái chân đau và một cái họng chỉ biết sủa.

Tôi sủa. Tôi chạy qua cầu khỉ bắc ngang con mương, chui hàng rào tre, đứng trước hiên nhà dì Sáu sủa tới khi khản họng. Dì Sáu cầm cây chổi ra đuổi. Tôi không chạy. Tôi cắn gấu quần dì, kéo. Dì đứng sững nhìn tôi một lúc, rồi dì vứt cây chổi.

– Con Vện nhà bà Bảy mười mấy năm có sủa ai đâu. Chết, chắc bả có chuyện.

Cổ chân má bị trật, không gãy. Dì Sáu bó lá cho má, mắng má một trận vì ở một mình không chịu nói ai. Tối đó má cho tôi nguyên cái đầu cá trong nồi cá kho, thứ trước giờ má chỉ để dành cho tôi mỗi lần tôi về. Lúc gỡ cá, má nói nhỏ, không biết với ai:

– Tao mà có mệnh hệ gì, thằng Quỳ nó đâu có hay. Nó hay thì cũng là người ta gọi điện báo.

Tôi nằm gặm cái đầu cá, và từng chiếc xương nhỏ của nó mắc trong cổ họng con chó.

Ngày thứ tư, tôi nghe thêm tin từ Sài Gòn. Lần này là thằng Phúc, em họ tôi, làm cùng công ty, gọi về hỏi thăm má, nói chuyện được nửa chừng thì không nhịn được cười.

– Bác ơi, bác đừng lo nha, nhưng mà anh Quỳ hôm qua họp với sếp tổng, ổng nói giảm chỉ tiêu, anh Quỳ đứng dậy… gầm gừ. Thiệt đó bác. Gầm gừ trong cổ họng. Sếp tổng hết hồn ngồi xuống. Xong ảnh đi ra hành lang nằm phơi nắng chỗ cửa sổ. Cả phòng chụp hình.

Má không cười.

– Phúc. Nó có ăn uống gì không?

– Dạ có. Ảnh ăn cơm mà… ảnh không xài đũa bác. Mà ảnh cứ đứng ở cửa nhìn ra đường, chiều nào cũng vậy. Chị Nhi nói tối ảnh ngủ ngoài ban công, quay đầu về phía… con không biết phía nào. Phía bắc.

Phía bắc. Từ Sài Gòn, Duy Xuyên nằm ở phía bắc.

Tôi đứng dậy được mà không cần đỡ hông. Tôi đi ra cổng tre, đứng đó, nhìn ra con đường đất dẫn ra quốc lộ, như con Vện vẫn đứng mỗi chiều suốt mười bốn năm. Tôi hiểu ra nó đã đứng đó chờ ai.

— Hết chương 2 —