Ngày thứ sáu và ngày thứ bảy

Chương 3: Ngày thứ sáu và ngày thứ bảy

Mình tìm thấy Nhắng ở bến đò cuối kiệt.

Đó là một cái bến gỗ nhỏ bên sông Như Ý, mấy tấm ván đã mục, có một cây trứng cá mọc nghiêng. Nhắng nằm ở đầu bến, mõm gác lên mép ván, nhìn ra sông. Mặt trời đang lặn phía bên kia, nước sông đỏ như ai đổ nước gấc.

Mình đi lại, ngồi xuống cạnh nó. Nhắng không chạy. Nó liếc mình, rồi lại nhìn ra sông.

Mệ bán xôi ở đầu bến nói với mình:

– Ôn Cận chiều mô cũng ra đây ngồi với con chó. Ngồi chừng nửa tiếng, ngó đò đi, ngó trời tối rồi về. Mười mấy năm rồi. Từ hồi mệ Cận còn sống.

Mình không biết mệ Cận. Mệ mất từ trước khi mình ra đời.

Mình ngồi đó với Nhắng tới khi trời tối hẳn, có đèn trên mấy chiếc đò. Rồi mình huýt sáo ba nốt. Nhắng đứng dậy, đi theo mình về.

Tối đó ba lấy cái kìm bóp chặt cái khoen xích, bóp tới hai lần.

Thứ Sáu. Ngày thứ bảy.

Ôn Cận về.

Taxi đỗ đầu kiệt. Chú Toàn con trai ôn từ Sài Gòn ra, đỡ ôn bước xuống. Ôn gầy đi, chân phải quấn băng, tay chống một cái khung nhôm bốn chân chứ không phải cây gậy tre nữa. Ôn đi từng bước một, chậm hơn cả Nhắng.

Nhắng đang nằm ở hiên nhà mình. Nó ngẩng đầu, mũi hít hít. Nhưng nó không chạy ra.

Mình hiểu vì sao. Mắt nó kém. Ôn đi khung nhôm, dáng khác hẳn. Mùi bệnh viện còn bám trên người ôn.

Ôn Cận dừng lại ở cổng, nhìn Nhắng. Ôn chu môi, thổi.

Không ra tiếng.

Ôn thổi lại. Chỉ có hơi phì phì, như mình hồi ngày thứ ba. Chú Toàn nói nhỏ với ba mình: hồi mổ phải đặt ống thở, cổ họng ôn còn rát, môi khô nứt, nói còn khó chứ đừng nói huýt sáo.

Ôn Cận thử thêm một lần nữa. Rồi ôn thôi, đứng đó, hai tay bám vào khung nhôm, nhìn con chó của mình đang ngơ ngác ở hiên nhà người khác.

Mình bước ra. Mình đứng cạnh ôn, chỗ ôn hay đứng.

Rồi mình huýt.

"Tuýt, tuýt, tuuuýt."

Nốt cuối vút lên, như ném một hòn sỏi lên trời.

Nhắng bật dậy như hồi nó còn trẻ. Nó chạy, đúng nghĩa là chạy, cái chân sau hơi tập tễnh, lao qua sân, qua cổng, dụi cả cái đầu vào đầu gối lành của ôn Cận, đuôi quẫy tít, rên ư ử như con nít.

Ôn Cận cúi xuống không được, chỉ đưa tay quờ quờ trên đầu nó. Ôn nhìn mình.

– Mi học ở mô rứa?

– Dạ, con học năm ngày.

Ôn cười. Ôn cười mà nước mắt chảy ra, chảy xuống mấy nếp nhăn như nước chảy qua ruộng bậc thang.

Tối đó ba hỏi mình, trong lúc cả nhà ăn cơm:

– Rứa, sau bảy ngày, con còn muốn nuôi chó không?

Mình nghĩ lâu lắm. Mình nghĩ tới cái niêu đất, tới bến đò, tới cái chân của ôn.

– Con không nuôi chó mới đâu ba. – Mình nói. – Ôn Cận đi khung nhôm thì không ra bến đò được. Con xin ba cho con chiều mô cũng qua dắt Nhắng ra bến, rồi dắt về. Được không ba?

Ba đặt đôi đũa xuống.

– Chiều mô cũng phải đi đó nghe. Mưa cũng đi. Mười năm cũng đi.

– Dạ.

Năm giờ chiều Chủ Nhật, mình đứng ở hàng rào dâm bụt, huýt sáo ba nốt. Bên kia, ôn Cận ngồi trên cái ghế mây đặt sẵn ngoài hiên, tay cầm sợi dây xích, đã chờ từ bốn giờ rưỡi.

— Hết —