Ngày thứ tư và ngày thứ năm

Chương 2: Ngày thứ tư và ngày thứ năm

Thứ Ba. Ngày thứ tư.

Nhắng đã nhịn ba ngày. Nó chỉ uống nước. Bụng nó hóp lại, mấy cái xương sườn lộ ra dưới lớp lông. Mình sợ.

Giờ ra chơi mình đi tìm thằng Hưng.

– Mi dạy tau huýt sáo đi.

– Chi rứa?

– Chuyện sống chết.

Hưng nhìn mình, chắc thấy mặt mình nghiêm quá nên không hỏi nữa. Nó dạy: chu môi thành một cái lỗ nhỏ bằng hột tiêu, đầu lưỡi chạm nhẹ sau răng dưới, thổi ra chứ đừng hút vô. Mình làm theo. Phì.

– Môi mi chu to quá. Nhỏ nữa.

Phì.

– Lưỡi mi để mô rứa? Để thấp xuống.

Phì… ì… ít.

Có một tiếng! Nhỏ xíu, run run, như tiếng con chim sẻ bị cảm. Nhưng là một tiếng. Thằng Hưng vỗ vai mình cái bộp.

Cả chiều mình tập. Mình tập trên đường đi học về, tập trên xe đạp, tập lúc ngồi làm bài tập. Mệ nội nói nhà ni có con chim mô bay vô kêu suốt rứa. Tới tối, mình huýt được một tiếng rõ ràng. Nhưng ba nốt thì chưa. Ba nốt của ôn Cận có nốt cuối kéo dài và vút lên, như ném một hòn sỏi lên trời. Nốt cuối của mình cứ gãy giữa chừng.

Mình ra cổng thử. Nhắng dỏng một bên tai. Nó nhìn mình. Nhưng nó không đứng dậy.

Thứ Tư. Ngày thứ năm.

Mình thức dậy lúc năm giờ sáng, trời còn mù sương, nghe tiếng gà nhà ai gáy bên kia sông. Mình ra hiên tập. Tuýt. Tuýt. Tuuuýt.

Gãy.

Tuýt. Tuýt. Tuuuuuýt.

Lần thứ mười mấy, cái nốt cuối vút lên được. Mình không tin nổi, mình làm lại. Vẫn vút lên. Mình làm lần thứ ba cho chắc.

Mình chạy vô bếp, đổ cơm vào cái chén. Rồi mình nghĩ một chút, chạy sang hàng rào dâm bụt, thò tay qua lấy cái niêu đất của ôn Cận vẫn úp trên bậc thềm. Mình trút cơm vào niêu. Mình đặt niêu xuống bậc thềm nhà mình, đúng cách ôn hay đặt.

Rồi mình huýt sáo.

"Tuýt, tuýt, tuuuýt."

Nhắng đứng dậy.

Nó đứng dậy chậm rãi, run run trên bốn cái chân gầy. Nó đi từ cổng vào, ngửi cái niêu, ngửi tay mình. Rồi nó cúi xuống ăn. Ăn sạch bách, liếm cả đáy niêu kêu lách cách.

Mình ngồi bệt xuống bậc thềm. Mình không khóc đâu. Chỉ là sương sáng hôm đó nhiều quá, ướt hết cả mặt.

Ba đứng ở cửa, tay cầm ly cà phê. Ba không nói gì, chỉ gật đầu một cái.

Thứ Năm. Ngày thứ sáu.

Chiều nay, Nhắng biến mất.

Mình đi học về, sợi dây xích nằm trên đất, cái khoen bị tuột. Cổng nhà mình mở hé. Mình chạy dọc kiệt, gọi khản cổ. Mình chạy ra chợ, ra quán chè đầu ngõ, ra cái miếu nhỏ dưới gốc đa. Không thấy.

Trời bắt đầu chuyển màu tím. Mình đứng giữa kiệt, thở hổn hển, và mình nhớ ra chiều nào ôn Cận cũng chống gậy dắt Nhắng đi đâu đó, cứ khoảng năm giờ.

— Hết chương 2 —