Ngày thứ nhất đến ngày thứ ba

Chương 1: Ngày thứ nhất đến ngày thứ ba

Thứ Bảy. Ngày thứ nhất.

Nhắng không ăn.

Mình viết câu đó trước tiên vì đó là chuyện quan trọng nhất hôm nay. Mình đổ cho Nhắng một chén cơm trộn cá nục kho, mệ nội kho từ sáng, thơm lừng. Nhắng ngửi một cái rồi quay đầu đi, ra nằm trước cổng nhà ôn Cận. Cổng khoá. Nhà ôn tối om.

Mình tên là Sẻo. Mình mười tuổi, học lớp Năm. Hai năm nay mình xin ba nuôi một con chó, xin tới lần thứ bao nhiêu mình không đếm nổi. Ba lần nào cũng nói đúng một câu:

– Nuôi chó là chuyện mười năm, không phải chuyện mười ngày.

Sáng nay ôn Cận nhà bên đi bệnh viện mổ thay khớp gối. Ôn ở một mình, con cái ở trong Sài Gòn, chỉ có con Nhắng. Ôn đứng ở cổng, chống cây gậy tre, đưa sợi dây xích cho ba mình. Ba quay qua đưa sợi dây cho mình.

– Bảy ngày. – Ba nói. – Coi như con làm bài kiểm tra.

Nhắng mười một tuổi. Già hơn mình một tuổi. Lông vàng đã bạc trắng quanh mõm, mắt bên trái đục như có ai thả vô một giọt sữa. Nó đi chậm, nằm nhiều, thỉnh thoảng thở dài nghe y như người.

Trước khi lên xe, ôn Cận cúi xuống xoa đầu Nhắng, huýt một tiếng sáo ba nốt: "tuýt, tuýt, tuuuýt". Nốt cuối kéo dài và vút lên. Nhắng vẫy đuôi, liếm tay ôn. Rồi xe chạy.

Tối, Nhắng vẫn nằm ở cổng. Mình đem ra một chén nước, nó uống. Mình đem chén cơm ra, nó không đụng.

Chủ Nhật. Ngày thứ hai.

Mình thử hết mọi thứ. Cơm trộn trứng. Bánh mì chấm sữa. Một khúc xúc xích mình để dành từ sinh nhật thằng Hưng. Nhắng ngửi từng thứ một, lịch sự như một ông già được mời ăn cỗ mà không đói, rồi quay đi.

Mệ nội ngồi nhai trầu ở hiên, nói:

– Chó già nhớ chủ, hắn nhịn đó. Chừ con có đem cao lương mỹ vị ra hắn cũng nhịn.

– Rứa nhịn tới khi mô hả mệ?

– Tới khi hắn chịu thôi.

Mình hỏi ba có gọi điện cho ôn hỏi được không. Ba nói ôn mới mổ xong, còn đau, để ôn nghỉ. Mình ra ngồi cạnh Nhắng ở cổng. Mình kể cho nó nghe chuyện ở lớp, chuyện cô giáo cho cả lớp vẽ con vật mình thương. Mình đã vẽ một con chó. Lúc đó mình chưa biết con chó mình vẽ sẽ giống Nhắng như vậy.

Nhắng nghe, hay mình tưởng nó nghe. Nó gác mõm lên chân trước, cái mắt đục nhìn ra đầu kiệt.

Thứ Hai. Ngày thứ ba.

Sáng nay mình nhớ ra một chuyện.

Mình đã thấy ôn Cận cho Nhắng ăn cả trăm lần, qua cái hàng rào dâm bụt giữa hai nhà. Lần nào cũng vậy: ôn bưng cái niêu đất ra, đặt xuống bậc thềm, rồi huýt sáo ba nốt. "Tuýt, tuýt, tuuuýt." Nhắng mới đứng dậy đi tới.

Ôn chưa từng cho Nhắng ăn mà không huýt sáo.

Mình chạy vô nhà, đổ cơm ra chén, bưng ra cổng. Mình chu miệng, thổi.

Không ra tiếng gì hết. Chỉ có hơi gió phì phì như bánh xe đạp xì.

Mình thổi lại. Phì. Phì. Phì.

Mình không biết huýt sáo. Cả lớp chỉ có thằng Hưng với con Thảo biết. Thằng Hưng huýt to tới nỗi thầy thể dục phải nói nó im.

Nhắng ngẩng đầu lên khi nghe tiếng phì phì của mình. Chỉ ngẩng lên thôi. Rồi nó lại gác mõm xuống.

Tối đó mình đứng trước gương trong nhà tắm, chu miệng, thổi tới mỏi hàm. Ba gõ cửa hỏi mình có bị đau bụng không.

— Hết chương 1 —