Ngày thứ sáu và thứ bảy

Chương 3: Ngày thứ sáu và thứ bảy

Ngày thứ sáu.

Buổi hoà giải diễn ra lúc bảy giờ tối ở nhà văn hoá khu phố, dưới ánh đèn tuýp có mấy con thiêu thân bay quanh. Có chú Hiếu, có một cô trong tổ hoà giải, có bà Lệ, có Dua. Lý ngồi ở ghế nhựa ngoài cửa, không được vào, nhưng nghe rõ.

Bà Lệ đến với khuôn mặt của người tin mình đúng. Bà nói bà cho sinh viên thuê mười lăm năm, chưa ai phàn nàn. Bà nói con bé này ăn ở bẩn, phòng xuống cấp. Bà nói sinh viên bây giờ ranh lắm, ở xong đòi lại cọc như đòi nợ.

Chú Hiếu đẩy về phía bà tờ giấy đầu tiên: tin nhắn đồng ý cho sơn tường.

– Chị nhắn cái này không?

Bà Lệ nhìn, ngập ngừng.

– Thì cho sơn, nhưng sơn không đều.

Chú đẩy tờ thứ hai: tờ hợp đồng, mục bàn giao, một chìa khoá cổng, chữ bà viết. Bà Lệ không nói gì.

Rồi chú đẩy ra hai tờ cuối cùng, đặt cạnh nhau. Bên trái là bài đăng ba năm trước, tháng Tám, bên phải là bài đăng mới ba hôm trước. Hai tấm ảnh bồn rửa mặt giống nhau như hai giọt nước, cùng vết nứt chạy chéo, cùng ánh đèn huỳnh quang, cùng cái bàn chải đánh răng màu xanh ai đó bỏ quên trên thành bồn.

– Ảnh này chị chụp hồi nào?

Bà Lệ nhìn rất lâu. Rồi bà nói nhỏ:

– Ảnh cũ. Chụp hồi sửa phòng.

– Hồi sửa phòng, tức là trước khi cháu nó vô ở. – Chú Hiếu nói chậm. – Vậy vết nứt có từ trước. Tường chị cho phép sơn. Chìa khoá chị giao một, nó trả một. Quạt chị nói kệ nó. Chị còn hư hỏng gì mà có xác nhận của hai bên không?

Cô trong tổ hoà giải lật thêm tờ cuối, đọc to lời kể của anh Khánh và chị Vân.

Bà Lệ không trả lời. Bà nhìn ra cửa, nơi Lý đang ngồi, rồi nhìn Dua. Lần đầu tiên trong ba năm, bà nhìn Dua như nhìn một người lớn.

– Con muốn sao?

– Con xin cô hoàn lại ba triệu cọc, đúng hợp đồng. – Dua nói. – Con không đòi gì thêm.

– Còn mấy đứa kia?

– Chuyện của anh chị ấy, anh chị ấy quyết. Con chỉ kể thôi.

Bà Lệ cầm cây bút trên bàn, ký vào biên bản hoà giải. Hạn hoàn tiền: trước mười hai giờ trưa ngày mai.

Ngày thứ bảy.

Mười một giờ bốn mươi phút, điện thoại Dua rung. Tài khoản nhận được ba triệu đồng, nội dung chuyển khoản: hoàn cọc phòng bốn. Dua ngồi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, ngón tay đặt lên màn hình như sợ nó biến mất. Không thêm một chữ nào.

Mười hai giờ, cô chụp màn hình gửi cho chú Hiếu, cảm ơn chú. Rồi cô gửi cho anh Khánh, cho chị Vân. Hai tiếng sau, chị Vân nhắn lại: em ơi, chị vừa nhắn bà Lệ, bà nói chị lên nhà văn hoá khu phố tối mai nói chuyện. Em chỉ chị cách làm hồ sơ được không?

Buổi chiều, trước khi ra bến xe, Dua ghé tiệm photo gần trường. Cô in hai mươi bản một tờ giấy cô tự soạn, tiêu đề: Biên bản nhận phòng trọ, kèm một danh sách ngắn: chụp ảnh từng góc phòng, bồn rửa, gạch nền, tường, quạt, cửa sổ, công tơ điện, chìa khoá; ghi số lượng tài sản; hai bên ký; giữ mọi tin nhắn với chủ nhà. Cô nhờ Lý dán lên bảng tin của câu lạc bộ sinh viên dân tộc ở trường, chỗ đầu năm học nào cũng có mấy đứa mới từ Lai Châu, Sơn La, Điện Biên xuống, ngơ ngác tìm phòng.

Tối ấy, chiếc xe giường nằm chạy ra khỏi thành phố. Dua nằm ở tầng trên, kéo tấm rèm cửa sổ, nhìn đèn đường vàng vọt lùi lại phía sau. Cô gọi cho mẹ.

– Con về rồi đây. Mai tới Nghĩa Lộ, mẹ bảo bố ra đón con nhé.

– Việc ở trường xong rồi à?

– Xong rồi mẹ ạ. – Cô ngừng một chút. – Con mua được cho bố cái liềm mới.

Ba triệu đồng, trừ tiền vé xe đổi ngày, trừ tiền in giấy, còn lại đủ cho một cái liềm, một túi kẹo cho em gái, và gần hai triệu rưỡi gửi vào hộp sắt của mẹ, để dành cho mùa lúa năm sau.

— Hết —