Ngày thứ nhất và thứ hai

Chương 1: Ngày thứ nhất và thứ hai

Ngày thứ nhất.

– Cái này nứt. – Bà Lệ gõ móng tay vào bồn rửa mặt, cái móng sơn đỏ kêu cành cạch trên sứ trắng. – Cái tường này ố. Cái chìa khoá cổng thiếu một cái. Chưa kể con quạt trần kêu. Ba triệu cọc cô giữ hết, còn thiếu cô chưa tính.

Giàng Thị Dua đứng giữa căn phòng mười lăm mét vuông đã dọn trống, lưng còn đeo cái ba lô, dưới chân là ba thùng các-tông dán băng keo. Bốn năm đại học, cô ở căn phòng này ba năm. Ngày mai cô lên xe về Mù Cang Chải, đúng mùa lúa chín, mẹ cô đã gọi điện hỏi ba lần con về chưa.

– Cô ơi, vết nứt đó có từ hồi con vào ở. – Dua nói. – Còn tường thì con xin phép cô sơn lại rồi, cô đồng ý mà.

– Ai đồng ý? Cô nói hồi nào? – Bà Lệ quay lại, khoanh tay. – Lúc vô ở con có chụp hình không? Có biên bản không? Không có thì là con làm.

Dua không có. Ba năm trước, cô vừa lên năm hai, từ ký túc xá chuyển ra, cầm theo một triệu chín tiền làm thêm ở quán cơm và hai triệu bố cô bán con lợn gửi xuống. Bà Lệ đưa tờ hợp đồng, cô ký, nhận chìa khoá, mừng tới mức quên nhìn bồn rửa mặt.

Bà Lệ đưa cô tờ hợp đồng cũ, ngón tay chỉ vào dòng cuối.

– Đây. Bên thuê làm hư hỏng tài sản thì trừ vào tiền cọc. Con là sinh viên, con đọc chữ được mà.

Dua đọc. Cô cũng đọc dòng ngay phía trên: Bên cho thuê hoàn trả tiền cọc cho bên thuê trong vòng bảy ngày kể từ ngày bàn giao lại phòng, sau khi trừ các khoản hư hỏng có xác nhận của hai bên.

Có xác nhận của hai bên.

Cô gật đầu, kéo ba cái thùng ra cửa, chất lên chiếc xe ba gác thuê. Cô không ký vào tờ biên bản trả phòng bà Lệ đưa, tờ giấy đã ghi sẵn: bên thuê đồng ý để lại tiền cọc để bồi thường hư hỏng. Cô viết bên dưới một dòng: bên thuê không đồng ý, hư hỏng có từ trước, đề nghị hoàn cọc theo hợp đồng. Rồi cô chụp lại tờ giấy, chụp cả căn phòng trống, từng góc một.

Bà Lệ nhìn cô chụp, cười khẩy.

– Chụp bây giờ thì chụp làm gì.

Dua không trả lời. Cô gửi đồ tạm ở phòng trọ của Lý, đứa bạn cùng lớp cũng người Mông, ở cách đó hai con hẻm. Đêm ấy cô nằm trên tấm chiếu trải dưới sàn phòng Lý, mở điện thoại, đổi vé xe từ ngày mai sang tám ngày sau.

Mẹ cô gọi. Cô nói con còn chút việc ở trường. Cô không muốn mẹ biết ba triệu là bao nhiêu công gặt.

Ngày thứ hai.

Dua bắt đầu bằng những thứ cô có.

Cô có tin nhắn. Ba năm qua, cô và bà Lệ chỉ nhắn với nhau qua một ứng dụng chat, phần lớn là chuyện tiền phòng, tiền điện, tiền nước. Cô ngồi trên sàn phòng Lý, kéo ngược từ tin nhắn mới nhất về tin nhắn đầu tiên, chậm rãi, từng tháng một. Lý ngồi cạnh, vừa ăn mì vừa đọc cùng.

Tháng Mười năm ngoái. Dua nhắn: cô ơi tường phòng con bị thấm nước mưa, ố vàng, con xin phép mua sơn sơn lại được không ạ. Bà Lệ trả lời sau hai tiếng: ừ con sơn đi, màu trắng nhen, đừng sơn màu mè.

Dua chụp màn hình. Lý vỗ đùi đánh đét.

Tháng Hai năm nay. Dua nhắn: cô ơi quạt trần phòng con kêu to, con nhờ thợ xem giúp được không ạ. Bà Lệ trả lời: quạt cũ rồi, kêu thì kệ nó, chừng nào hư hẳn cô thay.

Chụp màn hình.

Còn cái chìa khoá cổng. Dua nhớ rõ: lúc nhận phòng, bà Lệ đưa cô một chìa khoá phòng và một chìa khoá cổng, không phải hai. Cô lật tờ hợp đồng. Ở mục tài sản bàn giao có ghi: chìa khoá phòng: một. Chìa khoá cổng: một. Chữ viết tay của bà Lệ.

Cô chụp lại.

Còn vết nứt trên bồn rửa mặt, cô không có gì. Ba năm trước, không ai chụp ảnh cái bồn rửa mặt.

— Hết chương 1 —