Manh chiếu ngoài hiên

Chương 3: Manh chiếu ngoài hiên

Ông Tạc rót một chén nước chè xanh, đẩy sang cho Xuyến, rồi tự rót cho mình một chén. Ông không uống, chỉ xoay xoay cái chén trong lòng bàn tay chai sần.

– Hôm mi với thằng Huân về được ba ngày, bà đi bộ sang nhà cô giáo Hiền ở xóm trên. Mi biết cô Hiền chớ, cô dạy mẫu giáo con Bưởi hai năm nay. Bà hỏi cô: đứa nhỏ ở với bà từ hai tuổi, giờ mạ nó về đưa đi, làm răng cho nó khỏi đau. Cô Hiền nói, trẻ con bám ai là bám vì người đó cho nó yên. Muốn nó bám mạ, thì chỗ của bà phải bớt yên đi, chỗ của mạ phải yên hơn. Cô nói thì nói rứa, ai dè bà về làm thật.

Xuyến ngồi im.

– Bà tính bảy ngày. – Ông nói tiếp. – Bà bảo bảy ngày là vừa, lâu hơn thì con nhỏ nó ghét bà, ngắn hơn thì nó chưa kịp quen mi. Bà bắt ông thề không nói. Ba đêm ni bà không ngủ trong buồng. Bà ra hiên nằm, nghe nó khóc. Nó khóc tới mô, bà ngồi tới đó. Hôm qua mi chặn bà ngoài ngõ, bà về ngồi sau bếp này, không ăn cơm chiều.

Ông đặt cái chén xuống, móc từ trong túi áo ra một tờ giấy học trò gấp làm tư. Chữ ông Tạc, nghiêng nghiêng kiểu chữ người học tới lớp bảy trường làng.

– Bà đọc, ông chép. Bà nói mi đi đường mở ra mà đọc, đừng đọc ở nhà.

Xuyến mở ra ngay. Chị không đợi được.

"Bưởi sợ sấm, mưa to thì bịt tai cho nó. Ăn cá thì gỡ xương kỹ, năm ngoái hóc một lần phải ra trạm. Không ăn được tôm, ngứa. Ngủ phải có cái gối cá heo. Đi tiêu buổi sáng, không thì táo, cho uống nước rau má. Hay đau bụng khi lo, ví dụ đi học ngày đầu thì đau bụng, không phải bệnh, xoa dầu là hết. Ngủ hay đạp chăn, nửa đêm đắp lại. Biết đếm tới một trăm, biết viết chữ B, chữ Ư, chưa biết chữ Ơ. Thích màu tím. Lúc giận thì đừng dỗ liền, để nó ngồi một chút, nó tự lại."

Dưới cùng có một dòng, chữ ông Tạc run hơn hẳn mấy dòng trên:

"Mạ không giận mi. Mạ nói con Bưởi của mạ là nói láo cho đỡ buồn."

Xuyến gập tờ giấy lại, cầm trong tay, không khóc được. Chị nhìn ra hiên. Manh chiếu cói đã được cuộn lại, dựng vào góc tường, như chưa từng trải ra.

Bà Lượm từ ngoài ngõ đi vào, xách mớ mực tươi mới mua của thuyền nhà ông Thể. Bà thấy tờ giấy trong tay Xuyến, liếc sang ông Tạc. Ông quay mặt đi, rít thuốc lào thật mạnh, tiếng điếu kêu rõ to.

– Ông già ni. – Bà chỉ nói có rứa, rồi xách mực vào bếp.

Ngày lên đường là một buổi sáng nắng trong, gió đổi chiều, mùi biển mặn chát. Xe khách ra Bắc đón ở ngã ba đường tỉnh lúc tám giờ. Huân chằng hai cái vali lên xe máy của ông Tạc, chở ra trước. Xuyến dắt Bưởi đi bộ ra đầu ngõ chờ ông quay lại đón.

Bà Lượm không ra. Bà bảo bà đau lưng, nằm trong buồng.

Bưởi đeo cái ba lô hồng, đi được mấy bước thì đứng lại, ngoái về phía cửa buồng bà.

– Mạ ơi, con vô chào bà cái.

Xuyến gật đầu. Con bé chạy vào. Xuyến đứng ở sân, nghe qua cửa sổ tiếng bà gắt "chào chi mà chào, đi đi cho tau ngủ", rồi im. Rồi một tiếng gì đó như tiếng ho, mà không phải ho. Một lúc lâu Bưởi mới đi ra, mặt tỉnh queo, tay nắm chặt một cái gì trong lòng bàn tay.

Trên xe khách, Bưởi ngồi bên cửa sổ, Xuyến ngồi giữa, Huân ngồi ngoài cùng, ngáy ngay khi xe ra tới quốc lộ. Ruộng muối hai bên đường trắng xoá, rồi tới những rặng phi lao, xe tải nối đuôi nhau bóp còi. Bưởi mở lòng bàn tay ra. Trong đó là một cục kẹo lạc gói giấy bóng kính, loại kẹo bà vẫn mua ở chợ Cẩm Nhượng năm nghìn ba cục.

– Bà cho con. – Nó nói. – Bà dặn ăn khi mô nhớ bà.

– Con nhớ bà chưa?

– Chưa. – Con bé lắc đầu, rồi nghĩ một chút. – Mạ ơi, mạ biết bà chơi trò chi với con không?

Xuyến quay sang nhìn con.

– Trò bà dữ. – Bưởi hạ giọng, như kể chuyện bí mật. – Hôm trước bà nói với con, bà sẽ giả bộ làm bà dữ bảy ngày. Bà dữ thì con chạy về mạ. Bà nói con khóc cho thiệt, thì mạ mới tin. Bà nói mạ ở bên Hàn một mình bốn năm, mạ không có ai ôm hết, nên con phải tập cho mạ ôm. Bà nói ai thắng thì được kẹo lạc.

Xuyến nhìn đứa con gái sáu tuổi. Nó nói chuyện đó bằng giọng tự hào của đứa trẻ vừa thắng một ván bắn bi.

– Con giả bộ khóc giỏi không mạ?

Chị không trả lời được ngay. Chị nhớ những đêm con khóc tới khản giọng, nhớ bàn tay bé níu chặt vai mình, nhớ câu hỏi về cái khăn. Có thể ban đầu là trò chơi. Nhưng không đứa trẻ nào giả bộ được cái cách nó vùi mặt vào áo mẹ.

– Giỏi. – Chị nói. – Con khóc giỏi lắm. Mạ tin thiệt.

Bưởi cười, lộ cái răng cửa sún. Rồi nó bóc cục kẹo lạc, cắn một nửa, nửa còn lại đưa cho Xuyến.

– Mạ ăn đi. Con nhớ bà rồi, giờ mới nhớ.

Xe chạy qua địa phận Nghệ An thì con bé ngủ, đầu gục vào lòng Xuyến, một tay nắm lấy ngón tay trỏ của mẹ, nắm chặt như sợ rớt. Xuyến lấy điện thoại ra, gọi về nhà. Chuông đổ tới hồi thứ sáu thì có người nhấc máy.

– Ừ. – Giọng bà Lượm, khàn và cụt. – Đi tới mô rồi?

– Dạ, tới Diễn Châu rồi mạ. Con Bưởi ngủ rồi. Nó nắm tay con.

Đầu dây bên kia im một lúc. Xuyến nghe rõ tiếng sóng, tiếng mụ Sáu gọi ai đó ra phơi cá, tiếng con gà mái cục tác ngoài ngõ. Rồi bà nói, giọng vẫn gắt như mọi khi:

– Hắn đạp chăn đó. Đắp lại cho hắn.

Rồi bà cúp máy, trước khi Xuyến kịp nói thêm câu nào.

— Hết —