Bà đổi tính

Chương 2: Bà đổi tính

Sáng hôm sau, nhà ông Tạc như có ai thay người.

Bưởi dậy, theo thói quen chạy ra sau hè tìm bà để được bà buộc tóc. Bà đang ngồi lựa ruốc, không ngẩng đầu lên.

– Lớn rồi, đi tìm mạ mi mà buộc.

Con bé đứng ngây ra. Nó cầm cái dây thun màu đỏ, nhìn bà, nhìn cái nong ruốc, rồi lủi thủi quay vào. Xuyến đang quét nhà, thấy con đứng ở cửa buồng, mặt mếu, chìa cái dây thun ra mà không nói gì. Chị bỏ chổi, ngồi xuống buộc cho con. Tóc Bưởi mỏng, mềm, có mùi dầu dừa. Đó là lần đầu tiên con cho chị chạm vào tóc mà không né.

Bữa trưa, bà rán một đĩa cá nục. Bưởi với tay gắp con to nhất như mọi bữa. Bà Lượm lấy đũa gạt ra.

– Con ni để phần ông. Mi ăn con bé thôi. Mạ mi gỡ cho mà ăn.

Huân nhíu mày nhìn mẹ. Ông Tạc vẫn cắm cúi ăn, gắp một miếng dưa cải, nhai thật chậm. Xuyến ngồi gỡ cá cho con, ngón tay vụng về vì lâu rồi không gỡ xương cá nục, đặt từng miếng thịt trắng lên chén cơm của con. Bưởi ăn, nước mắt rơi lã chã xuống cơm.

Chiều, Bưởi làm đổ bát nước mắm ra chiếu. Ngày trước, chuyện đó bà chỉ cười, lấy giẻ lau rồi bảo "con ni hậu đậu như ông nội". Hôm nay bà đứng chống nạnh giữa nhà:

– Mắt mũi để mô? Ra ngoài kia mà đứng!

Bưởi chạy ra hiên khóc. Xuyến chạy theo, ôm con. Lần này con không giãy ra. Nó vùi mặt vào áo chị, khóc nấc từng cơn, bàn tay bé níu chặt lấy vai chị như sợ chị cũng đuổi đi nốt.

Đêm thứ nhất, bà đóng cửa buồng. Bưởi ôm cái gối có vỏ in hình con cá heo đứng ngoài gõ cửa, gọi bà đến khản giọng. Bà nói vọng ra một câu, cụt lủn: "Ngủ với mạ mi." Xuyến bế con vào buồng giữa. Con khóc tới gần mười một giờ thì thiếp đi, đầu gối lên cánh tay chị. Xuyến không dám nhúc nhích, cánh tay tê dại tới sáng. Chị nằm nghe con thở, đếm từng hơi, giống như mấy đêm đầu ở Ansan chị nằm đếm tiếng máy khâu từ xưởng bên cạnh vọng sang.

Ngày thứ hai, bà không dắt Bưởi ra bãi đón thuyền. Ngày thứ ba, bà ăn trầu một mình ngoài ngõ, không gọi cháu ra ngồi cùng. Ngày thứ tư, mụ Sáu sang chơi, hỏi con Bưởi đâu, bà nói "đi theo mạ hắn rồi, bám mạ như đỉa". Giọng bà nghe như chuyện người dưng.

Còn Bưởi thì thay đổi theo từng ngày. Nó bắt đầu gọi "mạ" trống không, rồi gọi "mạ ơi" khi bị muỗi đốt. Nó cho Xuyến xem cuốn vở tô màu, chỉ cho chị con cá mập nó tô màu tím, bảo cá mập màu tím là cá mập hiền. Tối thứ năm, lúc Xuyến lấy khăn che mắt cho con để gội đầu, cái khăn chị đã lén hỏi ông Tạc để ở chỗ nào, Bưởi ngước lên hỏi:

– Mạ cũng biết cái khăn ni à?

– Biết chớ. – Xuyến nói dối, tim đập thình thịch.

– Ừ. – Con bé gật đầu, như vừa xác nhận một điều quan trọng.

Huân vui ra mặt. Anh bảo Xuyến: "Thấy chưa, anh nói rồi, trẻ con quên nhanh, nhớ cũng nhanh." Nhưng Xuyến không vui được trọn. Mỗi lần con chạy về phía chị, chị lại thấy sau lưng nó cái bóng của bà Lượm đứng ở góc sân, hai tay buông thõng, nhìn theo.

Chị không chịu được nữa vào chiều ngày thứ sáu. Bưởi xin bà cho đi theo ra chợ, bà gạt đi, bảo "đi mô cũng lẽo đẽo, phiền". Con bé đứng giữa ngõ khóc, đôi giày đèn nhấp nháy dưới đế cứ sáng lên mỗi lần nó dậm chân.

Xuyến ra chặn bà ở đầu ngõ.

– Mạ. Mạ giận chi thì mạ giận con. Con biết con đi bốn năm, con biết con nợ mạ. Nhưng mạ đừng trút lên cháu. Nó có biết chi mô.

Bà Lượm đứng lại. Cái nón lá che nửa mặt bà, chỉ thấy cái miệng nhai trầu đỏ, mím chặt. Bà nhìn Xuyến lâu đến mức chị tưởng bà sắp tát mình.

– Mi nói xong chưa?

– Dạ.

– Rứa thì về mà dỗ con mi.

Bà đi thẳng ra chợ, lưng còng, cái rổ đan bên hông.

Đêm đó Xuyến không ngủ được. Gần hai giờ sáng, chị dậy đi vệ sinh, thấy cửa buồng bà mở. Trong buồng không có ai. Chị đi ra hiên. Ngoài trời có trăng, mặt biển trắng như rắc muối. Ở góc hiên, ngay dưới cửa sổ buồng giữa nơi Bưởi đang nằm, có trải một manh chiếu cói. Bà Lượm ngồi trên đó, hai đầu gối co lên, cằm tì vào đầu gối, mắt nhìn vào khe cửa sổ.

Xuyến lùi lại vào trong bóng tối, không dám thở mạnh. Chị đứng đó rất lâu, cho tới khi bà khẽ nằm xuống manh chiếu, quay lưng ra phía biển.

Sáng hôm sau, lúc Xuyến đang gói đồ, ông Tạc gọi chị ra sau bếp.

– Ngồi xuống đây. Có chuyện ni bà dặn ông không được nói. Ông nghĩ đi nghĩ lại, mi phải biết.

— Hết chương 2 —