Đứa con gọi mình là cô

Chương 1: Đứa con gọi mình là cô

– Chào cô đi con. Răng lại đứng đó? Chào cô… à không, chào mạ đi.

Bà Lượm vừa sửa miệng vừa đẩy nhẹ vào lưng con bé. Bưởi không nhúc nhích. Nó đứng nép sau cái quần đen bạc màu của bà, một tay níu vạt áo, một tay cầm nửa củ khoai lang luộc, mắt nhìn Xuyến như nhìn người bán cá lạ ở đầu chợ.

Xuyến vẫn quỳ một gối trên nền sân xi măng, hai tay chìa ra. Cái ba lô màu hồng có hình con thỏ chị mua ở chợ đêm Ansan còn treo lủng lẳng trên khuỷu tay. Bốn năm trước, ngày chị với Huân lên xe ra Hà Nội làm thủ tục, Bưởi mới hai tuổi, còn ngậm ti giả, khóc đến khản tiếng ở cổng. Bốn năm, chị gọi video gần như mỗi tối, lúc thì con đang ăn, lúc con đang tắm, lúc con ngủ rồi bà xoay máy cho chị nhìn cái lưng bé xíu. Chị tưởng như thế là đủ để con nhớ mặt.

– Thôi, để từ từ. – Huân nói, rồi xách vali vào nhà, giọng ráo hoảnh như thể không ai vừa bị con mình gọi là cô.

Ông Tạc ngồi trên bậc thềm, rít một hơi thuốc lào, nhả khói ra phía biển. Gió nồm thổi mùi ruốc phơi từ mấy cái nong ngoài ngõ vào tận sân. Cẩm Nhượng tháng Bảy, nắng như rang, ngoài bãi thuyền thúng úp sấp thành từng dãy.

Buổi tối, Xuyến mở ba lô ra. Có búp bê tóc vàng, hộp bút chì màu bốn mươi tám cây, đôi giày có đèn nhấp nháy dưới đế. Bưởi đứng xem từ xa, rồi quay sang bà:

– Bà ơi, mấy cái ni của con hả?

– Của mạ mi mua cho mi. Lại cảm ơn mạ đi.

Nó đi lại, nhận con búp bê, cúi đầu nói "con cảm ơn cô" rồi chạy biến ra chỗ bà, chui vào lòng bà như con cua chui về hang.

Đêm đó Xuyến nằm trằn trọc trong buồng giữa. Qua tấm vách gỗ, chị nghe tiếng bà hát ru, cái giọng khàn khàn quen thuộc: "Ru em em théc cho muồi, để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu." Bưởi sáu tuổi rồi mà vẫn cần ru mới ngủ. Chị nhớ ra, suốt bốn năm, chưa lần nào chị nghe con mình thở lúc ngủ.

– Anh à. – Chị khều Huân. – Nó gọi em là cô.

– Rồi nó quen. – Huân trở mình. – Mấy đứa con nhà ông Thể bên Hàn về cũng rứa, hai tuần là xong.

– Mình chỉ có ba tuần.

Đó là chuyện Xuyến không dám nói to. Huân đã xin được chỗ làm ở khu công nghiệp ngoài Bắc Ninh, lương mười hai triệu, có phòng trọ cho cả nhà. Chị cũng có việc ở xưởng may cách đó hai cây số. Bưởi sẽ vào lớp một ở trường gần khu trọ, hồ sơ đã nộp qua mạng, ngày mười tám tháng Tám nhập học. Ba tuần để một đứa trẻ quen lại mẹ mình, rồi rời khỏi bãi biển, rời khỏi bà, đi năm trăm cây số ra một căn phòng mười bốn mét vuông.

Những ngày sau đó, Xuyến làm đủ mọi cách. Chị dậy sớm nấu cháo cá mú, món con thích nhất trong mấy cuộc gọi video. Bưởi ăn hai thìa rồi bảo cháo bà nấu có hành phi. Chị dắt con ra chợ Cẩm Nhượng mua kẹo bông, con đi bên cạnh nhưng không nắm tay, cứ ngoái lại nhìn xem bà có đi theo không. Tối chị tắm cho con, con khóc thét lên khi nước dội qua đầu, vì bà bao giờ cũng lấy khăn che mắt trước. Xuyến đứng giữa nhà tắm, tay cầm cái gáo, nước lạnh nhỏ tong tong xuống chân, mà chị không biết cái khăn ấy để ở đâu.

– Mạ ơi, sao mạ không dặn con chuyện cái khăn? – Chị hỏi bà, cố giữ giọng cho nhẹ.

– Ui, chuyện vặt. – Bà Lượm phẩy tay. – Mi có hỏi mô mà tau dặn.

Câu đó làm Xuyến đau hơn chị muốn. Chị đã hỏi. Bốn năm, tối nào chị cũng hỏi con ăn gì, ngủ mấy giờ, có ho không. Chị chỉ không biết phải hỏi về cái khăn.

Hôm thứ năm, Xuyến đi ngang qua ngõ, nghe bà đứng nói chuyện với mụ Sáu bán cá khô:

– Hắn về thì hắn đưa đi, tau cản răng được. Nhưng con Bưởi là của tau. Bốn năm, đêm mô hắn sốt là tau thức, hắn lên đậu là tau ngồi quạt. Của tau chớ của ai.

Xuyến đứng chết lặng sau bụi dứa dại. Mụ Sáu cười hề hề, bảo bà nói rứa người ta nghe người ta buồn. Bà Lượm không cười.

Tối đó Xuyến ra bãi ngồi một mình. Thuyền về muộn, đèn trên mấy chiếc thuyền thúng lắc lư như đom đóm. Chị nghĩ tới căn phòng ký túc xá ở Ansan, tám người đàn bà Việt chung một bếp, ai cũng dán ảnh con lên vách tủ. Chị nghĩ tới hai trăm mười triệu gửi về xây lại cái nhà cấp bốn, đổ mái bằng, lát gạch hoa. Tất cả để đổi lấy chữ "cô".

Lúc chị về, đèn buồng bà đã tắt. Qua khe cửa, chị nghe bà nói, rất khẽ, giọng không giống giọng ru:

– Bưởi, nghe bà nói ni. Từ mai, bà không cho mi ngủ với bà nữa.

— Hết chương 1 —