Nửa nhịp

Chương 3: Nửa nhịp

Khánh biết có người đứng ngoài cửa từ lúc thằng Ngự mới đọc tới tin thời tiết. Người mù nghe được nhiều thứ. Bước chân đàn bà, giày đế mềm, đứng yên ở đầu kiệt một lúc lâu rồi mới đi vô gần, thở hơi gấp như người vừa đi bộ xa. Không phải đứa cháu nội, nó đi dép lê. Không phải bà hàng xóm, bà đi guốc.

Khánh không nói gì. Khánh đợi.

Giờ thì thằng Ngự đã kêu tên. Tịnh Nhi. Con gái nó. Khánh nhớ con nhỏ hồi năm tuổi, theo ba vô đài, ngồi trong phòng kỹ thuật với Khánh, bấm bậy cái nút, làm bản tin sáng tắt mất mười giây. Ba mươi năm làm đài, đó là lần duy nhất bản tin của thằng Ngự bị câm.

– Vô đi con. – Khánh nói, quay mặt về phía cửa. – Đứng ngoài đó sương xuống.

Tiếng chân bước vô. Dừng lại. Khánh nghe con nhỏ thở.

– Con chào ôn Khánh. – Giọng con nhỏ run run. – Con... con đi theo ba.

– Biết rồi. – Khánh nói. – Ngồi đi. Bản tin chưa xong.

Khánh nghe thằng Ngự cựa mình trên ghế đẩu, nghe tiếng tờ báo sột soạt trong tay nó, run run.

– Sở Văn hóa thông báo chi rứa Ngự? – Khánh hỏi.

Thằng Ngự không trả lời.

– Cái máy hết pin rồi hả? – Khánh hỏi tiếp, nhẹ thôi.

Im lặng. Một sự im lặng dài, đặc, như ba mươi năm trước, cái mười giây bản tin bị câm.

– Răng mi biết? – Cuối cùng thằng Ngự nói, giọng khàn.

Khánh cười. Ba năm rồi Khánh mới cười cái kiểu này.

– Tau ngồi bàn kỹ thuật ba mươi năm, Ngự à. Tau nghe tiếng mi qua tai nghe ba mươi năm. Tau biết cái giọng mi đọc từ giấy với cái giọng mi nói theo đài khác nhau răng. – Khánh gõ ngón tay lên tay ghế mây, gõ hai nhịp. – Mi đọc trễ hơn cái đài nửa nhịp. Ngày nào cũng nửa nhịp. Mà cái máy trong túi mi nó rè, tau nghe được, nhỏ lắm, như tiếng muỗi.

– Từ khi mô?

– Từ bữa đầu tiên.

Khánh nghe thằng Ngự thở ra một hơi rất dài.

– Ba năm. – Ngự nói. – Mi biết ba năm mà mi không nói.

– Mi cũng biết tau sợ mi mù mà mi không nói. – Khánh nói. – Hai thằng già, một thằng mù, một thằng sắp mù, ngồi diễn bản tin cho nhau nghe. Mi nói ra thì còn chi mà diễn.

Con nhỏ ngồi đâu đó trong phòng khóc. Khóc nhỏ, cố nén, mà người mù nghe được hết.

– Tịnh Nhi. – Khánh nói. – Con đọc chữ được không?

– Dạ được ôn.

– Lấy tờ báo trong tay ba con. Đọc tiếp cái tin Sở Văn hóa cho ôn nghe. Ba con đọc không được nữa thì con đọc.

Khánh nghe tiếng giấy sột soạt đổi tay. Nghe con nhỏ hắng giọng, một lần, hai lần. Rồi con nhỏ đọc. Giọng nó mỏng, nhanh, ngắt câu sai chỗ, đọc như đọc bài cho học trò chép chính tả. Khánh nghe, mắt nhắm, mấy ngón tay vẫn gõ nhịp trên tay ghế.

Con nhỏ đọc xong tin cuối, ngừng lại, không biết làm gì tiếp.

– Rồi. Câu kết. – Khánh nói. – Ngự, câu kết là của mi.

Một lúc. Rồi giọng thằng Ngự vang lên trong căn nhà rường, trầm, tròn, như ba mươi năm trước, như chưa từng có viên sỏi nào ở dốc Bến Ngự:

– Bản tin buổi sáng đến đây là hết. Xin cảm ơn quý vị và các bạn đã chú ý theo dõi.

Khánh giơ tay lên, kéo cái cần gạt không có ở đó xuống. Tắt micro.

Trưa hôm đó, ba cha con nhà Ngự ở lại ăn cơm với Khánh. Con nhỏ chạy ra chợ Đông Ba mua mấy món, về nấu nồi canh cá bống thệ, cá kho tộ. Khánh nghe tiếng dao thớt dưới bếp, tiếng nồi niêu, mùi hành phi, cái mùi ba năm ni căn nhà rường không có. Thằng Ngự ngồi cạnh Khánh, không nói gì nhiều. Hai thằng già ngồi im với nhau thì cũng như nói. Giữa chừng, Khánh nghe con nhỏ đứng ngoài hiên gọi điện, giọng hạ thấp mà người mù vẫn nghe ra từng chữ. Nó hỏi bệnh viện lịch khám tim cho người bảy mươi chín tuổi, hỏi khám tim xong thì bao lâu mổ được mắt, hỏi có cần người nhà ở lại không. Nó nói con ở lại, con xin nghỉ dạy được. Thằng Ngự ngồi cạnh Khánh cũng nghe. Nó cầm chén trà lên, đặt xuống, rồi lại cầm lên.

Lúc về, con nhỏ đứng ở cửa, nói với Khánh:

– Ôn ơi, sáng mai con chở ba qua. Sáu giờ ba mươi.

– Chở bằng chi?

– Bằng xe Cub của ba. – Con nhỏ nói. – Con chạy, ba ngồi sau.

Khánh gật đầu.

Sáng hôm sau, Khánh dậy lúc năm giờ, ngồi vô ghế mây quay mặt ra cửa sổ. Sáu giờ hai mươi lăm, Khánh nghe từ đầu kiệt vọng vô tiếng máy xe Cub. Đúng tiếng xe thằng Ngự, cái tiếng máy bốn mươi mốt năm không lẫn được với xe nào. Nhưng người chạy vô số nhẹ hơn, nhả ga mềm hơn, phanh sớm hơn ở khúc quẹo. Người chạy cẩn thận như sợ làm rơi một cái gì.

Tiếng máy tắt trước cửa. Tiếng hai đôi chân bước lên bậc thềm, một đôi giày vải kéo lê bên trái, một đôi giày đế mềm.

Khánh giơ tay lên, đặt lên cái cần gạt không có ở đó.

– Trễ hai phút rồi đó nghe mi.

— Hết —