Hũ gạo

Chương 1: Hũ gạo

Tịnh Nhi giấu chìa khóa chiếc Cub trong hũ gạo, vùi sâu dưới lớp gạo tám thơm tới tận đáy, rồi đậy nắp, đặt cái chày giã cua lên trên cho chắc.

Ba té hôm thứ Năm, ở cái dốc trước chùa gần ngã ba Bến Ngự. Không nặng, chỉ trầy đầu gối với rách ống quần, nhưng người ta phải đỡ ba dậy, phải dựng xe giùm, rồi một chị bán bún bò gần đó gọi điện cho Tịnh Nhi theo số ba ghi trong túi áo. Chị chạy từ trường tới, thấy ba ngồi trên cái ghế nhựa của quán bún, tay cầm ly trà đá, mặt tỉnh rụi.

– Ba không răng. – Ba nói. – Cái bánh trước trượt viên sỏi.

Ba bảy mươi chín tuổi. Chiếc Cub màu xanh ngọc ba chạy từ năm ba mươi tám tuổi, năm ba được đài phát thanh tỉnh phân cho một suất mua xe. Bốn mươi mốt năm. Ba lau nó mỗi tuần, thay nhớt mỗi tháng, chiều mô cũng dắt vô nhà, phủ tấm vải bạt lên như phủ chăn cho người.

Tối hôm đó, Tịnh Nhi nói với ba. Chị nói như người ta nói với học trò cá biệt, nhẹ mà không cho cãi. Ba không chạy xe nữa. Đi mô con chở. Con đi dạy thì ba gọi xe ôm, con trả tiền.

Ba nghe hết. Ba không cãi một câu. Ba chỉ đứng dậy, đi ra chỗ chiếc Cub, kéo tấm vải bạt lên che kín cái tay lái, rồi đi vô buồng.

Sáng thứ Sáu, sáu giờ ba mươi, Tịnh Nhi đang nấu cháo dưới bếp thì nghe ba nói to từ nhà trên:

– Bây giờ là sáu giờ ba mươi phút.

Chị không giật mình. Sáng mô ba cũng nói câu đó, đúng sáu giờ ba mươi, không cần nhìn đồng hồ, giọng ba trầm và tròn như ngày ba còn đọc tin trên đài. Hồi nhỏ chị tưởng ba nói cho cả nhà dậy. Lớn lên chị mới biết, ba đọc bản tin sáng của đài tỉnh ba mươi năm, câu đầu tiên ba nói mỗi ngày là câu đó, nói riết thành thói, về hưu rồi mà miệng vẫn tự nói.

Sáng thứ Sáu, ba nói xong câu đó, rồi đi ra cửa. Chị nghe tiếng ba kéo tấm vải bạt khỏi chiếc Cub, rồi tiếng ba lục cái hộc tủ đựng chìa khóa, rồi tiếng ba đứng im.

Ba không hỏi chìa khóa đâu. Ba đội cái mũ phớt, mang đôi giày vải, rồi đi bộ ra ngõ.

Tịnh Nhi tưởng ba ra quán cà phê đầu kiệt ngồi với mấy ôn bạn. Chị đi dạy. Trưa chị về, ba chưa về. Một giờ, ba vẫn chưa về. Chị gọi điện, ba không bắt máy, cái điện thoại để trên bàn thờ, ba quên. Chị chạy ra quán cà phê đầu kiệt, mấy ôn bạn nói cả tuần ni không thấy ôn Ngự ra.

Một giờ rưỡi, ba về. Mồ hôi ướt hết lưng áo, đôi giày vải bám đầy bụi đỏ, đi khập khiễng.

– Ba đi mô rứa ba?

– Đi bộ. – Ba nói. – Bác sĩ nói người già nên đi bộ.

Tối, chị thấy ba ngồi ở bậc thềm, cởi giày ra. Gót chân ba phồng rộp hai cục to bằng đầu ngón tay cái, một cục đã vỡ, rỉ nước. Ba lấy cây kim may, hơ lên ngọn đèn cầy, chích cho xẹp, mặt không nhăn chút nào.

Thứ Bảy, ba lại đi. Năm giờ sáng, trời còn tối om, trước cả giờ ba hay nói câu sáu giờ ba mươi. Lần này ba nói câu đó ngay ở cửa, nói nhỏ như nói với chính mình, rồi đi. Trưa ba về, lại khập khiễng.

Chủ nhật, ba đi. Thứ Hai, ba đi.

Tối thứ Hai, Tịnh Nhi nằm không ngủ. Chị nghĩ tới đủ thứ. Ba lẫn. Ba đi lạc mà không chịu nói. Ba có ai đó ở ngoài kia mà không muốn con biết. Ba giận con mà không nói ra, nên ba đi cho khỏi nhìn mặt con. Chị đã nghe người ta kể chuyện những ông già bị con cấm chạy xe, tự ái, bỏ ăn, rồi trong vòng một năm thì yếu hẳn đi.

Thứ Ba, chị xin nghỉ dạy. Năm giờ kém năm, chị đứng sau cánh cửa sổ buồng mình, nhìn ra ngõ. Ba ra, mũ phớt, giày vải, đứng ở cửa nói câu sáu giờ ba mươi rất khẽ, rồi đi.

Chị đi theo, cách chừng năm chục mét.

Ba đi xuống dốc Nam Giao, qua ngã ba Bến Ngự, qua đúng cái dốc ba té, qua mấy quán bún còn đang nhóm bếp, đi tới đường Lê Lợi thì rẽ, đi dọc bờ sông Hương. Trời còn tối, hàng long não hai bên đường đen thẫm. Ba đi chậm, chân trái kéo lê, nhưng không dừng chỗ mô. Ba qua cầu Trường Tiền lúc trời hửng sáng, mặt sông bốc sương trắng. Qua cầu, ba đi tiếp về phía Gia Hội, rẽ vô đường Chi Lăng, rồi rẽ vô một cái kiệt nhỏ chỉ vừa một chiếc xe máy.

Gần sáu giờ. Ba đi bộ hơn một tiếng, gần năm cây số.

Ba dừng trước một căn nhà rường cũ, mái ngói âm dương đã mọc rêu, cánh cửa gỗ khép hờ. Ba đẩy cửa bước vô. Bên trong tối om, không có đèn. Tịnh Nhi đứng ở đầu kiệt, nhìn qua khung cửa, thấy trong cái tối đó có một ông già ngồi trên chiếc ghế mây, quay mặt ra cửa sổ, hai tay đặt trên đùi, không động đậy.

Ông già đó nói, giọng khàn khàn mà rõ:

– Trễ hai phút rồi đó nghe mi.

— Hết chương 1 —