Bản tin sáng

Chương 2: Bản tin sáng

Ngự biết thế nào thằng Khánh cũng nói câu đó, dù mình không trễ phút mô. Ba mươi năm làm chung, thằng Khánh ngồi bàn kỹ thuật, Ngự ngồi trước micro, sáng mô nó cũng chỉ vô đồng hồ mà nói trễ hai phút rồi đó nghe mi. Không trễ cũng nói. Nói cho Ngự giật mình mà tỉnh ngủ.

– Trễ cái đầu mi. – Ngự nói, như ba mươi năm trước. Rồi Ngự đi mở cánh cửa sổ cho ánh sáng lọt vô.

Thằng Khánh không cần ánh sáng. Ba năm ni nó mù hẳn, bệnh tăng nhãn áp, mổ hai lần không giữ được. Vợ nó mất, con trai làm tàu viễn dương, mỗi năm về một lần, thằng cháu nội làm ca đêm ở khách sạn, sáng về là ngủ vùi. Khánh ở một mình trong căn nhà rường của ông cố để lại, đi mò từng bước theo vách. Nó không chịu đi viện dưỡng lão, không chịu ở nhờ ai, không chịu cho ai biết.

Ngự kéo cái ghế đẩu tới ngồi cạnh Khánh. Ngự lấy trong túi áo ra tờ báo tỉnh hôm nay, mua ở sạp báo đầu cầu Trường Tiền, gấp làm tư. Rồi Ngự lấy trong túi quần ra một thứ nữa, nhỏ bằng hộp diêm, có sợi dây mảnh dẫn lên tai trái, giấu dưới vành mũ phớt.

– Đài đây, – Khánh nói, giơ tay lên như đang đẩy cái cần gạt trên bàn trộn âm, – sẵn sàng. Năm, bốn, ba...

Ngự hắng giọng.

– Bây giờ là sáu giờ ba mươi phút. Kính thưa quý vị và các bạn, mời quý vị nghe bản tin buổi sáng.

Hai mươi năm về hưu rồi. Mà cái câu ấy vẫn ra khỏi miệng Ngự tròn trịa y như ngày xưa.

Ngự mở tờ báo ra. Rồi Ngự đọc. Tin thời tiết, mưa rải rác vùng núi phía tây. Tin giao thông, sửa mặt đường đoạn qua cửa Thượng Tứ. Tin giá lúa, tin đua ghe trên sông Như Ý sắp tới. Ngự đọc chậm rãi, ngắt câu đúng chỗ, lên giọng xuống giọng như ba mươi năm trước. Khánh ngồi nghe, mắt nhắm, mấy ngón tay gõ gõ trên tay ghế mây, như đang chỉnh âm lượng.

Thật ra Ngự không đọc tờ báo.

Ba năm ni mắt Ngự cũng kém. Đục thủy tinh thể hai bên, bác sĩ nói mổ được, nhưng tim Ngự yếu, mổ phải chờ. Chữ trên báo nhòe như mưa đọng trên kính. Ngự chỉ còn thấy được cái tít to. Còn lại, Ngự nghe. Cái máy thu thanh nhỏ xíu trong túi quần, bắt đúng đài tỉnh, bản tin sáng sáu giờ ba mươi phút. Ngự nghe một câu qua cái tai nghe giấu dưới vành mũ, rồi Ngự nói lại câu đó, to và tròn, tay vẫn lật tờ báo cho có tiếng giấy sột soạt.

Ba năm. Bắt đầu từ cái sáng Ngự tới thăm, thấy Khánh ngồi trong bóng tối, nghe cái đài cũ đã hỏng loa, rè rè không nghe ra chữ nào. Khánh nói tau nhớ cái giọng mi quá Ngự ơi, mấy đứa đọc tin bây giờ đọc như đọc kinh. Ngự nói thì tau đọc cho mi nghe. Từ đó sáng mô cũng tới.

Khánh không biết mắt Ngự kém. Ngự không nói. Một thằng mù mà biết bạn mình sắp mù thì nó còn cái gì để mà chờ mỗi sáng.

Cái Cub là để kịp giờ. Từ Thủy Xuân qua Gia Hội, chạy xe mười lăm phút. Ngự mắt kém, chạy chậm, đi đường quen. Hôm thứ Năm tuần trước, Ngự không thấy viên sỏi ở dốc Bến Ngự. Ngự cũng không thấy cái ổ gà trước đó. Ngự nằm dưới đất, nhìn lên trời, nghĩ mai mình đi bằng chi.

Con Tịnh Nhi giấu chìa khóa. Ngự biết nó giấu ở mô, trong hũ gạo, vì gạo trong hũ bị xới lên, hạt rơi vãi trên nền bếp. Ngự không đào lên. Con nó lo cho mình. Mà mình mắt kém thiệt. Mình chạy nữa thì có ngày người ta gọi cho nó tới chỗ khác, không phải quán bún.

Cho nên Ngự đi bộ. Năm cây số, một tiếng hai mươi phút với cái chân trái này. Năm giờ phải ra khỏi nhà. Mà đi bộ thì không kịp về trước giờ con nấu cơm trưa, vì bản tin xong rồi Ngự còn ngồi với Khánh, pha ấm trà, nghe nó kể chuyện cũ, rồi mới về.

Bữa đầu tiên, thứ Sáu, Ngự không biết đi bộ mất bao lâu. Ngự ra khỏi nhà lúc sáu giờ ba mươi như thói quen, tới kiệt nhà Khánh thì đã gần tám giờ. Bản tin sáng xong từ lâu. Cửa nhà rường vẫn khép hờ. Khánh ngồi trên ghế mây, quay mặt ra cửa sổ, ấm trà trên bàn đã nguội ngắt, hai cái chén úp chưa ai lật.

– Tau tưởng mi chết rồi. – Khánh nói, không quay lại. Giọng nó bình thường, mà hai bàn tay nó nắm chặt lấy tay ghế, mấy đốt ngón tay trắng bệch. – Thằng cháu tau đi làm chưa về. Tau ngồi đây đếm tiếng xe ngoài kiệt. Đếm được hai trăm mười bốn chiếc, không chiếc mô là xe mi.

– Xe hư. – Ngự nói dối. – Tau đi bộ.

– Đi bộ từ Thủy Xuân qua đây? Mi điên hả?

Ngự không trả lời. Ngự lật hai cái chén lên, rót trà nguội ra, đẩy một chén vô tay Khánh. Hai thằng ngồi uống trà nguội. Hôm đó không có bản tin. Hôm đó Ngự biết, mai phải ra khỏi nhà lúc năm giờ.

– Tin cuối cùng, – Ngự đọc theo cái giọng trong tai nghe, – Sở Văn hóa thông báo...

Ngự ngừng lại. Cái tai nghe kêu rè một tiếng rồi tắt. Hết pin. Sáng ni Ngự quên thay pin. Mấy bữa ni đi bộ mệt, tối về lăn ra ngủ, quên.

Ngự cầm tờ báo, đưa sát lên mắt. Chữ nhòe. Cái tít to nhất Ngự đọc được ba chữ đầu. Còn lại là một đám xám.

– Sở Văn hóa thông báo... – Ngự nói lại, giọng chậm đi.

Khánh mở mắt. Hai con mắt đục trắng, không thấy gì, quay về phía Ngự.

Ngự nghe ngoài cửa có tiếng chân. Nhẹ, dừng lại ở bậc thềm. Ngự quay ra, thấy một cái bóng đứng ở khung cửa, ngược sáng. Ngự không nhìn rõ mặt. Nhưng Ngự biết cái dáng đứng đó, hơi nghiêng vai trái, như má nó.

– Tịnh Nhi. – Ngự nói.

— Hết chương 2 —