Đêm không có tiếng

Chương 3: Đêm không có tiếng

Thằng Quân bật đèn pin. Trên mặt bàn thờ gỗ gụ, ngay trước bát hương của ôn cố, một vũng nước nhỏ đang loang ra. Ngước lên, giữa những viên ngói, có một lỗ hở bằng bàn tay, đen ngòm. Mưa tạt vào qua đó.

Nó leo thang lên giữa đêm, mệ la mà nó không nghe. Nó lấy tấm bạt che tạm, buộc dây vào rui. Lúc leo xuống, cả người ướt như chuột, nó nói một câu mà mệ nghe như nó nói với chính nó:

– Con lợp chỗ đó cẩn thận nhất mệ ơi.

Sáng ra, trời còn mưa lâm râm. Thằng Quân đi vòng quanh nhà tìm. Mệ đứng ở hiên. Nó đi ra sau vườn, tới bụi chuối sát góc nhà, thì dừng lại, cúi xuống.

Nó cầm lên một viên ngói. Ba vết lõm ngón tay. Viên ngói nằm ngửa trên đám lá chuối khô, nguyên vẹn, không mẻ một góc.

– Mệ. – Nó gọi, giọng khàn khàn. – Gió thổi ngói rớt thì phải vỡ chớ mệ.

Mệ không nói chi. Mệ đi xuống bậc thềm, đi ra chỗ bụi chuối, chân trần trên đất ướt. Mệ ngó cái thang tre dựng ở góc nhà. Đêm qua thằng Quân dựng thang ở đầu hồi phía đông, mệ nhớ, vì mệ nghe tiếng thang cạ vào vách. Còn bây giờ, cái thang dựng ở góc tây, chân thang lún xuống đất mềm một đoạn. Trên bậc thang thứ ba có một dấu vữa vôi trắng, dấu của một cái đế dép có khía, loại dép quai hậu mà thằng Quân không đi. Nó đi chân đất trên mái.

Mệ biết đôi dép đó. Mệ mua cho thằng Lạng ở chợ An Lỗ hồi Tết.

Mệ nói với thằng Quân là thôi, con đi ngủ đi. Rồi mệ đi lấy cái điện thoại cục gạch, bấm số thằng Lạng.

Nó về lúc trưa. Mệ ngồi đợi nó ở gian thờ, trên bàn có viên ngói ba ngón tay, đặt trên cái khăn trắng. Nó nhìn viên ngói rồi nhìn mệ, rồi ngồi sụp xuống cái ghế, hai tay ôm đầu.

– Con không định làm hư nhà. Con chỉ định cho nó dột một chỗ thôi, để mệ thấy thằng Quân không làm được. Người ta gọi con ba bữa ni rồi mệ, người ta hỏi con có muốn đi lại được bằng hai chân nữa không.

Mệ để cho nó khóc. Con trai năm mươi lăm tuổi rồi, khóc như hồi nó lên bảy, té xuống mương.

Mệ hỏi nó còn nợ bao nhiêu. Nó nói hai trăm bốn mươi. Mệ hỏi anh Kha nhận cọc trăm triệu thì giờ trả lại có mất gấp đôi không. Nó nói giấy cọc viết tay, ghi rứa.

Mệ đứng dậy, vô buồng, mở cái rương gỗ dưới gầm giường. Trong rương có cái hộp thiếc đựng giấy tờ đất của mảnh vườn bên kia sông, ba sào, ôn để lại, từ lâu không ai trồng chi ngoài mấy bụi tre. Có người hỏi mua mảnh đó mấy năm rồi, mệ không bán, vì mệ nghĩ để cho thằng Lạng sau ni. Chừ mệ đặt cái hộp thiếc trước mặt nó.

– Bán cái ni. Trả nợ, trả cọc. Cái nhà để lại cho mệ.

Thằng Lạng nhìn cái hộp thiếc, rồi nhìn mệ.

– Mệ không nói với thằng Quân chuyện đêm qua hè mệ.

– Không. Mi tự nói, khi mô mi muốn.

Hai hôm sau, anh Kha về lại, lần này để nhận tiền cọc trả lại. Thằng Lạng đưa tiền, anh Kha đếm, rồi không đi ngay. Anh ta đứng dưới sân, ngó lên mái nhà một hồi. Thằng Quân đang lợp nốt chỗ chái tây, ôn Quýnh ngồi dưới hiên chửi rả rích.

Anh Kha gọi thằng Quân xuống, đưa cho nó một tấm danh thiếp.

– Trong Hội An, tôi tháo nhà về dựng lại cho người ta, mà không có ai lợp được ngói cũ như ri. Toàn trát xi măng. Có mấy cái mái tôi lợp xong năm sau lại dột. Cậu có nhận việc không?

Thằng Quân cầm tấm danh thiếp, lật qua lật lại.

– Anh tháo nhà ở đâu?

– Mỗi năm vài cái, ở Quảng Trị, ở đây, người ta bán thì mình mua.

Thằng Quân trả lại tấm danh thiếp.

– Anh tìm được cái nhà mô người ta không muốn bán mà không có tiền sửa, anh gọi em. Em lợp cho người ta, lấy tiền công rẻ. Còn tháo nhà thì em không làm.

Anh Kha cười, cất tấm danh thiếp vào túi, rồi lại rút ra, đặt lên cái ghế đẩu cạnh ôn Quýnh.

– Để đó. Biết đâu có lúc cần.

Mảnh vườn bên kia sông bán vào tháng Chạp, được chín trăm triệu, ít hơn giá người ta trả mấy năm trước. Thằng Lạng trả nợ xong, còn dư thì nó gửi mệ cất. Nó ở lại ăn Tết với mệ và thằng Quân. Chiều ba mươi, mệ thấy nó leo lên mái nhà với thằng cháu, hai chú cháu ngồi trên nóc, chỉ trỏ vào chỗ chái tây, không biết nói chi với nhau mà lâu ơi là lâu. Lúc leo xuống, mắt nó đỏ. Thằng Quân thì không nói chi với mệ, nhưng tối đó, lúc thắp hương, nó đặt viên ngói có ba vết ngón tay vào tay chú nó, rồi hai người cùng leo lên mái, đặt viên ngói về đúng chỗ.

Mưa tháng Giêng năm sau dài mười ngày. Đêm đầu tiên, mệ vẫn đặt bảy cái chén vào bảy chỗ cũ, rồi nằm trong mùng mà nghe. Mưa rơi trên mái, đều đều như ai rang vừng. Ngoài cái tiếng đó, không còn tiếng chi.

Mệ nằm nghe cái im lặng ấy tới gần sáng. Rồi mệ dậy, đi một vòng, nhặt bảy cái chén khô cong lên, lau từng cái, xếp lại vào chạn bát.

— Hết —