Bao phân năm mươi ký

Chương 2: Bao phân năm mươi ký

Sáng hôm sau, Thắm dậy từ năm giờ, đạp xe ra cửa hàng vật tư nông nghiệp ngoài ngã ba Hoà Thắng. Cửa hàng của bà Sáu Nhiên, người bán phân cho cả xã hai chục năm nay, có cái cân bàn điện tử dán tem kiểm định của cơ quan đo lường, tem còn hạn.

– Cô Sáu ơi, cô bán cho con một bao phân NPK năm mươi ký. – Thắm nói. – Mà cô cân giúp con trước mặt con, con quay video lại được không cô?

Bà Sáu Nhiên nhìn cô, hơi lạ, nhưng gật đầu. Bà đặt bao phân còn nguyên đường chỉ khâu lên cân. Năm mươi ký một trăm gam, tính cả vỏ bao. Thắm quay rõ màn hình cân, quay rõ con tem kiểm định, quay rõ đường chỉ khâu miệng bao. Rồi cô lấy bút lông viết lên vỏ bao một chữ T nhỏ ở góc dưới.

– Con làm gì vậy con? – Bà Sáu hỏi.

– Con đi cân thử một cái cân khác, cô ạ.

Bà Sáu Nhiên im lặng một lúc, rồi nói nhỏ:

– Đại lý thằng Tòng hả?

Thắm không trả lời. Bà Sáu thở ra.

– Mấy năm nay cô cũng nghe người ta xì xào. Mà không ai có gì trong tay, nói ra thì mang tiếng.

Chiều đó, chuyến cà phê thứ hai mươi ba. Thắm nhờ ông Ama Kim xếp bao phân có chữ T vào giữa đống bao quả tươi trên xe công nông, cái bao màu trắng lẫn giữa đống bao tải xanh. Ông Ama Kim nghe cô giải thích, gật đầu chậm rãi, nói bằng giọng Kinh lơ lớ:

– Được. Mình cũng bán cho nó ba năm rồi. Mình cũng thấy cà phê nhà mình nhẹ.

Sân đại lý anh Tòng đông, xe công nông, xe máy kéo rơ moóc xếp hàng dài. Mùi quả cà phê chín lên men nồng nồng trong nắng chiều. Anh Tòng đứng cạnh cái cân bàn cơ to bằng cánh cửa, đầu đội nón tai bèo, tay cầm sổ. Bàn cân của anh không có tem. Hai thằng phụ vác bao lên, mỗi lần một bao.

Thắm đứng sát bàn cân, điện thoại cầm thấp ngang hông, ống kính hướng lên mặt cân. Bao thứ mười bốn là bao phân. Thằng phụ vác lên, không để ý.

Anh Tòng đọc: bốn mươi sáu.

Thắm ghi vào sổ, như mọi lần: bốn mươi sáu. Tay cô không run. Cô nghĩ là không run.

Ba mươi bao cân xong, anh Tòng đếm tiền, đưa cho Thắm, cười, hỏi cô Gấm dạo này khoẻ không. Thắm cảm ơn anh, cất tiền. Rồi cô quay sang ông Ama Kim:

– Chú ơi, chú nhấc giùm con bao màu trắng lại lên xe. Bao đó không phải cà phê, con lỡ chất nhầm.

Anh Tòng nhìn theo cái bao trắng, nụ cười chững lại một nhịp. Anh hỏi bao gì vậy. Thắm nói bao phân, con định mua về bón mà lỡ chất lẫn. Anh Tòng cười, bảo thôi để anh trừ lại tiền, rồi lấy bút gạch một dòng trong sổ. Bốn mươi sáu ký.

Năm mươi ký một trăm gam ở cửa hàng bà Sáu Nhiên. Bốn mươi sáu ký ở sân đại lý anh Tòng. Gần tám phần trăm.

Tối đó Thắm tính lại. Hai mươi tám tấn rưỡi, nếu mỗi tấn thật bị đọc thiếu tám phần trăm, thì số thật phải là hơn ba mươi tấn. Chênh lệch với năm ngoái chỉ còn chừng một tấn, đúng với mấy cây già nhà ông để lại bị cưa đầu năm. Còn tiền, cô nhân lên theo giá từng chuyến, ra gần ba mươi triệu.

Cô không ngủ được. Cô biết con số này đúng. Cô cũng biết ngày mai, khi nói con số này ra, người đầu tiên phải nghe là bà Gấm, và người bị gọi tên là cháu của bà.

— Hết chương 2 —