Rẫy hụt ba mươi triệu

Chương 1: Rẫy hụt ba mươi triệu

Bà Gấm đặt cuốn sổ cân xuống mâm cơm, ngay cạnh đĩa măng le luộc chấm muối é, rồi lấy ngón tay trỏ gõ lên con số cuối trang.

– Hai mươi tám tấn rưỡi. Năm ngoái ba mươi mốt tấn. Năm nay mưa thuận, quả chín đều, cây nào cũng trĩu. Mà ít hơn.

Không ai nói gì. Bảo, chồng Thắm, cầm chén cơm, nhai chậm. Tươi, em gái Bảo, đang học năm cuối cao đẳng sư phạm trên thành phố, về phụ hái mấy hôm, cúi nhìn bát canh bí.

Thắm biết mẹ chồng không hỏi Bảo, không hỏi Tươi. Từ đầu vụ, người cầm sổ cân, người đứng ở sân đại lý nhìn từng bao cà phê lên bàn cân, người nhận tiền, là Thắm.

Nhà bà Gấm có hai héc ta cà phê vối ở xã Hoà Thắng, cách trung tâm Buôn Ma Thuột mười hai cây số, đất đỏ ba dan, cây trồng từ năm chín lăm, hồi bà với ông theo đoàn kinh tế mới từ Vũ Thư, Thái Bình vào. Ông mất năm năm trước. Thắm cũng người Thái Bình, quê ở Kiến Xương, vào Đắk Lắk làm công nhân chế biến cho một công ty cà phê, quen Bảo trong một mùa thu mua, cưới được bốn năm. Bà Gấm từng nói với hàng xóm: dâu đồng hương, dễ bảo.

Bốn năm, Thắm làm đủ việc. Tỉa cành, bón phân, tưới gốc, hái quả. Cô ghi sổ thu chi, vì Bảo làm thợ máy ở xưởng sửa xe ngoài quốc lộ, về nhà là ngủ. Năm ngoái, mẹ đẻ Thắm ở Kiến Xương mổ sỏi thận, cô gửi về mười triệu. Cô có nói với bà Gấm, có nói với Bảo. Không ai phản đối.

Nhưng bây giờ, ngồi trước mâm cơm, Thắm thấy mẹ chồng không nhìn cuốn sổ nữa. Bà nhìn cô.

– Năm nay mẹ con ở ngoài kia khoẻ chưa? – Bà Gấm hỏi, giọng đều đều.

Thắm đặt đũa xuống.

– Dạ, mẹ con khoẻ rồi. Năm nay con không gửi gì về, mẹ ạ.

– Mẹ có hỏi con gửi gì đâu.

Câu ấy đủ để Bảo ngẩng lên, nhìn mẹ, rồi nhìn vợ. Anh định nói gì đó, nhưng chỉ đứng dậy đi rót nước.

Tối đó, Thắm ngồi ở hiên, dưới bóng đèn tuýp thu hút cả đàn thiêu thân, lật lại cuốn sổ cân từ đầu vụ. Hai mươi hai chuyến. Mỗi chuyến chở ba mươi bao quả tươi bằng xe công nông của nhà ông Ama Kim bên cạnh ra đại lý anh Tòng ở đầu thôn. Mỗi bao chừng năm mươi lăm, sáu mươi ký. Cô ghi từng con số anh Tòng đọc lên, cộng từng trang, và cuối ngày nhận tiền mặt theo giá đại lý niêm yết trên tấm bảng đen.

Đại lý anh Tòng. Thắm nghĩ tới cái tên đó lâu nhất. Anh Tòng là cháu gọi bà Gấm bằng cô, con ông anh họ cùng quê Vũ Thư. Từ hồi ông mất, cà phê nhà bà Gấm chỉ bán cho anh Tòng. Người nhà, bà nói, ai lại đi bán cho người ngoài.

Thắm lật đến trang cuối, nơi cô ghi giá. Giá năm nay cao hơn năm ngoái. Sản lượng thấp hơn. Cô lấy giấy nháp ra tính tỷ lệ quả tươi trên mỗi gốc, so với hai vụ trước cô cũng ghi. Năm nay cây đẹp nhất trong ba năm, vậy mà mỗi gốc ra ít quả nhất.

Có hai khả năng. Hoặc cô ghi sai. Hoặc cái cân sai.

Cô gấp cuốn sổ lại. Ngoài rẫy, tiếng ếch nhái kêu inh ỏi sau trận mưa chiều. Bên nhà ông Ama Kim, tiếng chiêng ai đó tập cho lễ mừng lúa mới vọng sang, đều đặn, trầm, xa.

— Hết chương 1 —