Má giành điện thoại

Chương 2: Má giành điện thoại

Thy không biết trả lời sao. Cô cầm điện thoại đi ra hiên, rồi đi vô bếp, rồi lại đi ra hiên. Bánh không có rễ. Chị mệt hả. Sao ông biết. Ông là ai. Ông theo dõi má. Ông là người đàn ông bẻ bánh ở chợ sáng nay.

Má Út Ri đang ngồi ở bàn nước ngoài hiên, ngâm nếp cho mẻ bánh mai. Má thấy con gái đi tới đi lui như gà mắc đẻ thì ngẩng lên.

– Mày bị gì vậy Thy?

– Dạ không có gì má.

– Không có gì mà mặt xanh lè.

Thy đứng im. Rồi, như con nít lần đầu bị bắt quả tang ăn vụng, cô đưa điện thoại cho má.

Má Út Ri cầm cái điện thoại, đẩy cặp kính lão lên, đọc. Ban đầu má đọc chậm, mặt không biểu lộ gì. Má đọc tới tấm ảnh của mình trên hồ sơ thì khựng lại. Má đọc tới câu "kinh doanh ẩm thực truyền thống" thì bật ra một tiếng cười khịt mũi. Má đọc tiếp. Tin nhắn đầu tiên. Tin nhắn thứ hai. Câu hỏi về rễ bánh. Câu trả lời về mềm xốp, thơm nước cốt dừa.

– Trời đất ơi. – Má nói. – Mày nói bánh của tao mềm xốp?

– Dạ.

– Bánh bò mà mày nói mềm xốp, người ta tưởng bánh bông lan.

Má đọc tiếp. Má đọc hết hai tuần tin nhắn, ngồi im trên cái ghế đẩu mủ gần một tiếng đồng hồ. Thy ngồi bên cạnh, không dám đi. Có lúc má cười thành tiếng, có lúc má nhăn mặt. Tới câu "chúc anh một buổi tối thật an lành", má ôm bụng cười tới chảy nước mắt.

– Thy ơi Thy. – Má lau nước mắt. – Má mày sống bốn mươi chín năm, chưa chúc ai buổi tối an lành bao giờ. Mày viết vầy người ta tưởng má mày là cô giáo mầm non.

– Má giận con hả má?

Má không trả lời. Má nhìn tin nhắn cuối cùng, cái tin "bữa nay bánh không có rễ, chị mệt hả chị" một lúc lâu. Rồi má gỡ cặp kính lão xuống, lau lau vào vạt áo bà ba, đeo lên lại, và bắt đầu gõ chữ. Má gõ bằng một ngón tay trỏ, chậm rì, mỗi chữ phải dò bàn phím.

Thy ngồi bên cạnh, nhìn từng chữ hiện ra.

"Tui là Út Ri thiệt nè. Hai tuần nay là con gái tui nhắn. Nó viết văn hay hơn tui. Bánh bữa nay hư thiệt, tại trời mưa, bột ủ không tới. Mà sao ông biết?"

Má gửi đi. Rồi má đặt cái điện thoại xuống bàn, úp mặt màn hình xuống, đi vô bếp lấy rổ nếp, như không có chuyện gì.

Mười phút sau, điện thoại rung. Má không chạy ra. Má đứng trong bếp đếm nếp. Thy cầm điện thoại lên, đưa vô tận tay má.

"Tui biết từ bữa thứ hai, chị. Người làm bánh bò mà không biết rễ là gì, thì đó là người ăn bánh bò, không phải người làm."

Má đọc xong, đứng im giữa bếp, rổ nếp trên tay.

Thy lúc đó mới hỏi cái câu cô muốn hỏi từ hai tuần nay.

– Má ơi, rễ là cái gì?

Má nhìn con gái như nhìn người ngoài hành tinh. Rồi má đặt rổ nếp xuống, lấy trong tủ ra một cái bánh bò còn dư từ sáng, bẻ đôi, đưa ra trước mặt con gái.

– Mày nhìn vô đây.

Thy nhìn. Ruột cái bánh bò trắng đục, đặc sệt, chỉ có lỗ chỗ vài bọt khí nhỏ.

– Bánh bò mà ngon, – má nói, – ủ bột đủ, đổ khuôn đúng nhiệt, thì bẻ ra, trong ruột nó có những sợi dài, xốp, chạy từ dưới đáy lên trên mặt, như rễ cây. Người bán bánh bò mà bánh có rễ đẹp là người có nghề. Mẻ bánh bữa nay bột ủ không tới, không có rễ. Ông đó mua bánh của má sáng nay, bẻ ra coi. Ông biết.

– Ông đó mua bánh của má? Cái ông bẻ bánh?

– Chớ ai.

Thy nhìn cái bánh trên tay má. Cô nhớ lại cái câu cô đã trả lời hai tuần trước, mềm xốp, thơm nước cốt dừa, ai ăn cũng khen. Cô thấy mặt mình nóng ran.

– Vậy hai tuần nay ổng biết là con nhắn, mà ổng vẫn nhắn tiếp?

Điện thoại lại rung. Má cầm lên, đọc, rồi đưa cho con gái đọc. Tay má hơi run.

"Tui nhắn tiếp vì tui nghĩ, đứa con chịu ngồi nhắn thay má nó suốt hai tuần, dạ thưa từng chữ, thì má nó chắc phải là người đáng để người ta thương. Tui muốn biết người đó. Giờ biết rồi. Bánh bữa nay hư, nhưng bà chủ sạp cắt bánh da lợn thẳng như kẻ chỉ."

Thy nhìn má. Má quay mặt đi, nhìn vô nồi nước đang sôi trên bếp. Hơi nước bốc lên, làm mờ cặp kính lão của má.

— Hết chương 2 —