Hồ sơ của má

Chương 1: Hồ sơ của má

Tấm ảnh đẹp nhất của má Út Ri là tấm má không biết mình bị chụp.

Ngọc Thy lục trong điện thoại suốt một buổi tối mới tìm ra nó: má ngồi sau sạp bánh ở chợ, đầu đội cái nón lá cũ, hai tay đang nhấc cái xửng bánh bò bốc khói, mặt quay nghiêng, miệng cười với ai đó ngoài khung hình. Ánh nắng sớm xiên qua mái tôn, đánh lên má một vệt vàng. Thy cắt bỏ cái xửng, cắt bỏ luôn cái tay đầy bột, chỉ chừa lại khuôn mặt và nụ cười, rồi đăng lên ứng dụng hẹn hò.

Hồ sơ của má, Thy viết trong mười lăm phút, sửa đi sửa lại bốn lần.

Tên: Ri. Tuổi: bốn mươi chín. Nơi ở: Vĩnh Long. Nghề nghiệp: kinh doanh ẩm thực truyền thống. Tìm kiếm: một người bạn chân thành, cùng nhau đi qua những năm tháng bình yên.

Thy hai mươi sáu tuổi, làm truyền thông cho một công ty mỹ phẩm ở Sài Gòn. Cô vừa nghỉ việc chỗ cũ, còn hai tuần nữa mới vào chỗ mới, nên về Vĩnh Long ở với má. Ngày đầu tiên về, cô ra chợ phụ má bán bánh, thấy má ngồi sau sạp từ bốn giờ sáng tới mười giờ trưa, gặp cả trăm người mà không nói với ai quá một câu ngoài chuyện giá bánh. Đêm đó cô nằm bên cạnh má, nghe má thở, nghe tiếng thạch sùng tặc lưỡi trên trần, và tính ra một con số: hai mươi ba năm. Từ ngày ba cô theo người khác lên Sài Gòn, má cô ở một mình đúng hai mươi ba năm.

Ứng dụng gợi ý cho má mười hai người. Thy lướt qua chín người, chặn ba người. Người thứ mười hai không có ảnh mặt, chỉ có một tấm chụp cái cống thủy lợi trên một con kênh nước bạc, phía xa là cánh đồng sen. Tên: Khương. Tuổi: năm mươi lăm. Nơi ở: Cao Lãnh. Nghề: kỹ sư thủy lợi. Giới thiệu chỉ có một dòng: vợ mất bảy năm, con lớn rồi, buổi tối hơi buồn.

Thy bấm thích. Mười phút sau, tin nhắn đầu tiên tới.

"Chào chị. Tui là Khương. Chị bán bánh gì vậy chị?"

Thy nhìn tin nhắn, rồi nhìn sang má đang ngồi ở bàn ăn lặt rau muống, cặp kính lão trễ xuống mũi. Cô bấm trả lời.

"Dạ em chào anh ạ. Em bán bánh bò, bánh da lợn, bánh chuối hấp ở chợ Vĩnh Long ạ. Anh làm kỹ sư thủy lợi chắc đi nhiều nơi lắm hả anh?"

Tin nhắn trả lời đến sau hai mươi phút.

"Dạ. Đi nhiều. Bánh bò của chị có rễ không?"

Thy nhíu mày. Bánh bò có rễ là gì, cô không biết. Cô ăn bánh của má từ hồi còn bú tí, nhưng chưa từng đứng bếp một lần. Cô gõ chữ "bánh bò có rễ" lên mạng, ra một đống kết quả về cây đa, cây si. Cô gõ lại, thêm chữ "nghĩa là gì", ra một trang nấu ăn nói về bánh bò nướng. Cô nghĩ chắc ông hỏi bánh có ngon không, có xốp không, theo kiểu nói của người già.

"Dạ bánh bò nhà em mềm xốp, thơm nước cốt dừa, ai ăn cũng khen ạ. Hôm nào anh ghé Vĩnh Long, em mời anh ăn thử nha anh."

Lần này tin nhắn trả lời đến sau bốn mươi phút.

"Dạ."

Chỉ một chữ. Thy tưởng ông chán. Nhưng sáng hôm sau, lúc năm giờ, ông lại nhắn.

"Chị dậy chưa? Tui đi công trình ở Hồng Ngự. Ở đây sương mù quá trời."

Kèm theo là một tấm ảnh chụp mặt sông, sương trắng đục như sữa, một chiếc ghe nhỏ chỉ thấy cái mũi.

Thy lúc đó đang ngồi sau sạp bánh với má. Má đang cắt bánh da lợn bằng sợi chỉ, kéo từng đường thẳng tắp. Thy lén chụp một tấm ảnh nồi nước cốt dừa sôi lăn tăn trên bếp than, gửi đi.

"Dạ em dậy từ ba giờ rưỡi rồi anh ơi. Chợ ở đây nhộn nhịp lắm ạ. Chúc anh một ngày làm việc thật suôn sẻ ạ."

Hai tuần ấy, Thy nhắn tin thay má gần như mỗi ngày. Ông Khương nhắn chậm, chữ ít, có khi viết sai dấu, có khi gửi nhầm ảnh. Ông kể về cái cống ở Tân Hồng bị rò, về con kênh ở Tháp Mười năm nay nước lên sớm, về đứa con trai đang làm ở Bình Dương ít gọi về. Thy trả lời dài, ngọt, có đủ dạ, ạ, nha anh, chúc anh. Cô thấy mình đang làm một việc tốt. Cô là dân truyền thông. Viết cho người ta thương là nghề của cô.

Má cô không biết gì. Má chỉ thấy con gái lúc nào cũng cắm mặt vào điện thoại, cười tủm tỉm, và đoán chắc nó có bồ.

Có một sáng thứ Năm, ở chợ, Thy để ý một người đàn ông lạ. Ông chừng năm mươi mấy, mặc áo sơ mi xanh bạc màu, đội cái mũ vải rộng vành, quần tây ống loe, đi đôi dép quai hậu dính đầy bùn đỏ. Ông đứng trước sạp, nhìn má lâu hơn người ta nhìn một người bán bánh. Rồi ông mua hai chục cái bánh bò, trả tiền, nhưng không đi liền. Ông cầm một cái bánh lên, bẻ đôi ngay tại chỗ, đưa sát mắt nhìn vào ruột bánh, như người ta xem vàng. Rồi ông gật đầu một mình, bỏ đi, không nói một câu.

– Ông đó coi bánh như coi bệnh. – Má Út Ri lẩm bẩm. – Mà bữa nay bột ủ không tới, trời mưa, bánh không có rễ. Ổng coi chi cũng vậy.

Thy không để ý câu đó. Cô đang bận soạn một tin nhắn chúc buổi sáng thật dễ thương.

Tối hôm đó, lúc chín giờ, tin nhắn của ông Khương đến.

"Bữa nay bánh không có rễ. Chị mệt hả chị?"

Thy ngồi bật dậy trên giường.

— Hết chương 1 —